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Pour rendre accessible ce journal a cel
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i auront 
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Je me réveille une heure plus tôt. 
Pas pour méditer. Pas pour pro� ter 
du matin. Pour décongeler 6h au lieu 
de 7h. C’est le temps qu’il faut. Pour 
que mes yeux s’ouvrent vraiment. 
Pour que ma langue se décolle du pa-
lais. Pour que mes membres acceptent 
de bouger. Pour que je me souvienne 
que j’existe.

Dans la notice du Seroquel il est 
écrit  : ����������������L’apparition 
des symptômes était généralement 
observée dans les 3 premiers jours du 
traitement. »
Il n’est pas écrit : « Vous devrez vous 
réveiller une heure plus tôt chaque 
matin pour décongeler de la sédation.
Après trois jours. Après trois mois. 
Après un an. Toujours. »

Mon corps ne m’appartient plus. Je 
suis locataire de moi-même. Je paie le 
loyer en e� ets secondaires.
Quétiapine 400mg. 
Cyamémazine 25mg. 
Diazépam 10mg. 
Trois noms à avaler comme des 
prières chimiques.
Cinq pharmacies pour trouver du 
Seroquel 400. « Rupture de stock ma-
dame  ». «  On attend la livraison  ». 
« Vous pouvez essayer à côté ».

Ma stabilité mentale dépend d’une 
chaîne logistique européenne. Mon Se-
roquel vient d’Espagne maintenant.
Dans la notice il est écrit  : «  En cas de 
rupture de stock consultez votre phar-
macien ».
Il n’est pas écrit : « Vous ferez cinq phar-
macies avant de trouver vos cachets. 

Votre stabilité dépend de l’Espagne.
Si demain l’Espagne ferme ses frontières 
qu’est-ce qui se passe  ? ».
Mon pilulier dans mon sac. Toujours. 
C’est gênant. C’est presque pire qu’un 
bracelet d’hôpital au poignet. Au moins 
le bracelet  on te l’enlève à la sortie. Le 
pilulier c’est pour combien de temps  ? 
Personne ne sait.
Dans toutes les notices la même phrase: 
�� ��� ������ ��� ����������� ����� ���
��������� ���� ������ ����
���� �
Jamais de chi� res. Jamais de « six mois » 
ou «  deux ans  ». Contrat à durée indé-
terminée.
Je ne peux pas démissionner.
Dans aucune notice il n’est écrit  : 
«  Vous aurez honte de votre pillulier.  »
Mais j’ai honte. Je le cache. Je véri� e 
que personne ne regarde quand
je le sors. Je fais semblant que c’est juste 
des vitamines si quelqu’un le demande.

Ma bouteille d’eau. Toujours une bou-
teille d’eau. C’est mon totem. Ma bou-
teille magique.
Dans la notice du Seroquel il est écrit: 
��
�
	���������

������
Dans la notice du Tercian : 
��
�
	����������������
	����
Deux mots. Dans une liste de 50 e� ets 
secondaires.
Il n’est pas écrit  : «  Vous aurez tou-
jours une bouteille d’eau sur vous. 

LE CONTRAT 
QU�’ON NE LIT
    JAMAIS    JAMAIS

Dans la notice du Seroquel 

il est écrit: 

« Après un ar�êt br�tal 

de  la  quétiapine  des  sy�ptômes 

aig�s de sevrage 

ont été rappor�és.»

Il n’est pas écrit: 

«Br�tal sig�ifi e aussi 

‘sans diminuer 

prog�essivement sur des mois’. 

Vous ne pour�ez pas juste 

 ar�êter un jour. 

Jamais ». 
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Vous boirez pour rester vivante, pas hy-
dratée. 
L’eau aura un goût de médicament. »
Mes journées sont découpées en 
morceaux qui ne se rejoignent pas. 
Je m’endors à 18h. Je me réveille à 23h. 
Je prends deux Tercian un Seroquel. 
Hier soir j’étais très sédatée mais je vou-
lais écrire quand même. Je ne me rendais 
pas compte que j’étais pas en capacité 
mentale de le faire. Mon cerveau au ra-
lenti. Mes doigts collés au clavier. La 
pensée liquide. J’écrivais quand même.

Dans la notice du Seroquel il est 
écrit  : �� ���� ��������
�� ����� �����
������� �����
����������� �������� ����
����� ���������� ��������� ��� �������
����� ����� ���������� �������������
���
� ��� ���������� ��� ������������ �

Il n’est pas écrit  : « Vos journées seront 
découpées en morceaux. 18h-23h-cachets
-recommencer. Vous serez tellement
sédatée au point de ne pas vous rendre
compte que vous n’êtes pas en état de 
fonctionner. Cela ne disparaîtra pas après
deux semaines. » 
Ça fait déjà plus de 2 semaines.
La dépression tourne en tâche de fond. 
Toujours là. Processus qui consomme 
toutes mes ressources en arrière-plan 
pendant que je fais semblant de fonc-
tionner.

Dans toutes les notices il est écrit  : 
�� ��� 
��� ��� ���������� �����������
����������
�����
Il n’est pas écrit : « Votre médecin vous 
dira peut-être de respirer. Il n’aura peut-
être pas d’autre réponse que la respira-
tion. »
Tout ça c’est dans ma notice. ���������
��������������������������

Dehors c’est impossible de garder la tête 
haute. Le bruit la lumière le son. Tout est 
trop. Souvent. Pas parce que je suis fra-
gile. Pas parce que je suis malade. Parce 
que mon traitement est hyper sédatif. 

Vous ne saurez pas quand c’est devenu 
une dépendance. »
Dans la notice du Seroquel il est écrit : 
�������������������
Deux mots. Dans une liste.
Il n’est pas écrit : « Vous devrez manger 
hyper sainement sinon vous prendrez 
du poids. 
Vous aurez constamment faim. Tout le 
temps. Une faim chimique que rien ne 
calme vraiment. »
J’ai constamment faim. Je dois sur-
veiller chaque bouchée. Le Sero-
quel me donne faim et me fait gros-
sir en même temps. Double peine.
Dans la notice du Seroquel il est écrit : 
�����������������
Un mot. Dans une liste de 50 e� ets.
Il n’est pas écrit : « Vous devrez prendre 
du Macrogol pour réussir à chier. 
Vous ajouterez un médicament pour
gérer les e� ets secondaires du médica-
ment. »
Je prends du Macrogol maintenant. 
Pour pouvoir chier. À cause du Xero-
quel qui me constipe. Un médicament
pour réparer ce qu’un autre médica-
ment casse.
Dans la notice du Seroquel il est écrit : 
��� �­��
����������������
Dans la notice du Valium  : «  Impuis-
sance augmentation ou diminution 
de la libido. »
Quelques mots. Au même niveau que 
«  bouche sèche  » dans la liste. Il n’est 
pas écrit : « Vous ne pourrez plus jouir 
quand vous faites l’amour. 

Le monde est trop fort pour quelqu’un
sous sédation permanente.
Dans les notices il n’est pas écrit  : 
« Le monde deviendra trop violent pour 
vous. Pas parce que vous êtes malade.
Parce que nous vous avons sédatée. »
Je ne peux plus fumer. Ça brûle mainte-
nant. La clope descend mal avec la qué-
tiapine. Ça gratte. Ça 
fait mal. 
Mon corps rejette ce 
qu’il aimait.
Dans la notice du 
Seroquel il n’est pas 
écrit: 
« Vous ne pourez plus 
fumer. Votre corps 
rejettera ce qu’il ai-
mait.
Même vos petits plaisirs seront réquisi-
tionnés. »
Je me cale quelque part.
J’avale un demi-Valium avec ma bouteille
 magique. Je fais comme si le monde ex-
térieur était supportable.
Dans la notice du Valium il est écrit  : 
�� ������� ��� ��������
��� ��� �������
������������
������������������������
�������������
Il n’est pas écrit  : «  Vous prendrez un 
demi-Valium pour rendre le monde 
supportable. Plusieurs fois par jour. 

Avant-hier le psychiatre. Je lui ai 
dit  : «  Sans cocaïne, c’était le bordel
dans ma tête. Rien n’était clair. »
Il a dit que les substances agra-
vaient les choses. J’ai dit  : «  Très bien. 
Alors comment calmer le tourbillon de 
pensées ? »
Il a dit : « En respirant ».
En respirant.
Puis il m’a fait répéter que j’étais bipolaire 
donc c’était normal. Répète après moi. 
Tu es bipolaire. C’est normal. Respire. 
Avale tes cachets.

Vous renoncerez à être aimée. 
Vous saurez que c’est trop lourd. »
J’ai renoncé à être aimée pour ce que je 
suis. Je sais que c’est trop lourd. 
Je le comprends. Moi aussi j’hésiterais 
à sortir avec une � lle qui se balade avec 
un pilulier.
Hier j’ai dit à mon ex : « Je tiens à toi je 
sais pas me tenir. »
Elle a dit : « Moi aussi je tiens à toi mais 
je peux pas te tenir non plus haha. »



4

C’est vrai. M’aimer c’est me tenir. 
Comme la tour de Pise. Tout le monde 
vient voir. Fait de longs voyages.
Toulouse-Marseille pour me voir à 
l’hosto. Mais jamais pour redresser. 
Jamais pour stabiliser. Juste regarder
l’inclinaison. Repartir.

Dans les notices il n’est pas écrit : « Vous 
renoncerez à l’amour. Vous saurez 
que personne ne voudra vous tenir.  »
Dans la notice du ������ il est écrit  : 
�� �������� ������������ ����� ������
��������������������	���������������
Il n’est pas écrit  : «  Vous oublierez 
des journées entières. Pas des dé-
tails. Des pans complets de votre vie. »
Chaque jour je me réveille avec l’es-
poir que c’est le dernier jour de l’épi-
sode dépressif. Mais j’ai aucun contrôle.
C’est limite si je souhaite que la ma-
nie arrive alors que c’est mal. Au 
moins la manie ça bouge. La dépres-
sion c’est l’immobilité totale. At-
tendre que ça passe sans savoir quand.

Dans la notice du 
������� il est écrit : 
�� ����������� ���� ��
������� ���� ����
������ ���������� ��� ��������­��� �
Il n’est pas écrit : « Vous n’aurez aucun 
contrôle sur vos épisodes. Vous atten-
drez. Vous en viendrez à souhaiter la
manie parce que l’immobilité de la dé-
pression est pire que l’agitation dange-
reuse. »

Je ne suis pas anti-psychiatrie. Com-
ment le serais-je ? Ces pilules m’em-
pêchent de sauter sur la départementale.
Elles éteignent les voix qui me 
disent que je ne mérite pas d’exister. 
Elles transforment l’envie de mou-
rir en simple fatigue existentielle.
Mais je ne suis pas pro-psychiatrie non 
plus. Parce que ces mêmes pilules m’em-
pêchent de pleurer quand mon grand-
père meurt. Elles m’empêchent de jouir. 
Elles me donnent constamment faim. 
Me fait somnoler peu importe l’heure. 
Cela m’empêche de me concentrer . 
Elles transforment mes colères lé-
gitimes en symptômes à surveiller.
Je marche sur une ligne étroite. Entre la 
reconnaissance et la résistance. Entre le 
besoin et la dépendance.
Entre la guérison et la survie sous perfu-
sion chimique.

Dans les notices tous ces e� ets sont 
listés au même niveau. �� 
�
	��
������ ��

���� �� ��� �� � �­��
����
��������������
�������
��������������
������������������������.
Comme si c’était équivalent. Comme 
si perdre sa capacité à jouir et avoir la 
bouche sèche était pareil.
Dans la notice du Valium il est écrit  : 
�� 
 �������� ��� �������� �� ������
��� 
������ ��� �������� ������������
�������������� ������������� � 
��­��
����� �������� ������� 
������ 
������
��������

Où vos « comment tu vas ? » restent en 
surface pendant que nous on coule. On 
veut que je sois stable. Pas que je sois 
vraie.
Dans toutes les notices il est écrit  : 
�����
����������������
���������������
����
�����
Il n’est pas écrit  : « Votre médecin n’au-
ra peut-être pas les réponses. Il vous 
dira de respirer. Il ajustera vos doses.
Il vous fera répéter votre diagnostic. 
Mais il ne saura pas quand vous pour-
rez arrêter. Il ne saura pas comment
réparer ce que les médicaments ont cassé. »

���� ��������� ���� ����� ­���� ��� ����
����� ��������­� ����� ��� ����� ����� ���
�����������­����
����� ������� ��� � ������� �����
�������������

Mon corps ne m’appartient plus. Ma 
bouche est sèche. Mes doigts sont lourds. 
Mon cerveau fonctionne sous in� uence. 
J’ai constamment faim. Je dois man-
ger sainement sinon je prends du poids. 
Je prends du Macrogol pour réussir 
à chier. J’avale un demi-Valium pour 
que le monde devienne supportable. 
Je décongèle une heure chaque matin.
J’ai renoncé à être aimée. J’ai honte de 
mon pilulier. Je fais cinq pharmacies.
J’oublie des journées entières. 
Je ne peux plus jouir. Je ne peux 
plus pleurer. Je ne peux plus fumer.
Mais quelque part au fond quelque chose 
résiste encore. Un éclat. Une révolte mi-
croscopique. Un refus d’être e� acé.
Alors j’écris. Je bois. Je recommence.
Même sédatée. Même avec le pilu-
lier dans mon sac. Même en conge-
lant une heure chaque matin. Même en
faisant cinq pharmacies. Même en 
prenant du Macrogol. Même avec 
cette faim constante. Même en ayant
renoncé à l’amour.
Parce que ce n’est pas écrit dans les no-
tices : 
������� ��­������������������� �����
���������

Il n’est pas écrit  : «  Vous ne pour-
rez jamais arrêter sans décompen-
ser. C’est un contrat à vie. Vous êtes
prisonnière. »

Dans la notice du Seroquel il est écrit  : 
�� ������ ��� ������ ������� ��� ��� ����
�������� ���� � �������� ������ ��
����������������������������
Il n’est pas écrit  : « ������ signi� e aus-
si sans diminuer progressivement sur 
des mois. Vous ne pourrez pas juste
arrêter un jour. Jamais. »

On nous diagnostique mal. On nous 
colle des étiquettes. Bipolaire. Border-
line. Dépressive. On nous donne des
pilules. On nous dit de lire les notices. 
Puis on se les prend dans la gueule ces 
notices. 
Parce qu’elles ne disent rien de ce qui 
compte vraiment.
Tout le monde fait semblant 
dans un monde où même la ten-
dresse devient performance. 

Je marche sur 

une ligne étroite. 

Entre la reconnaissance 

et la résistance. 

Entre le besoin 

et la dépendance.

Je marche sur 

une ligne étroite. 

Entre la reconnaissance 

et la résistance. 

Entre le besoin 

et la dépendance.

Yasmine Aichi



Yasmine Aichi
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Depuis 2022, la plus-
forte augmentation du temps d’hospita-
lisation est celui des jeunes de moins de 
24 ans), et plus de 18% des 410 000 per-
sonnes hospitalisées en 2024 ont entre 
13 et 24 ans. On constate aussi une nette 
évolution du nombre d’adolescent·es 
sou� rant de troubles anxio-dépressifs 
graves. 18 % avaient eu des pensées sui-
cidaires dans l’année, contre 11 % en 
2017. Le suicide est la troisième cause de 
décès chez les 15-29 ans. 

�����������������
������������
��

CMPP, unité de soin hospitalière pour 
jeunes adultes… Une enquête du Syn-
dicat des psychiatres hospitaliers (SPH) 
constate l’inadaptation des prises en 
charge des 16-18 ans et met en exergue la 
pénurie de pédopsychiatres, le manque 
de moyens et de soutien de l’adminis-
tration, l’engorgement des urgences, les 
problématiques de travail collectif sur 
les transformations ou encore l’absence 
de structures adaptées.  En moyenne, 
pour avoir un premier rendez-vous pour 
une suspicion de troubles du spectre de 
l’autisme de votre enfant, il vous faudra 
attendre 3 ans dans le secteur public. Il 
est évident que cette errance thérapeu-
tique a des conséquences sur la santé de 

l’enfant. 

Mineurs &

hospitAlisations

«�������������������
������������������������


���������������������������
��	��
�����������������

���	�������	�����������	�����
������������������������������������������

��������������������».
Julie, 16 ansPareil avec les CMP/CMPEA, où l’on a 

souvent une attente de 6 mois pour des 
jeunes qui peuvent avoir des idées suici-
daires et un besoin d’accompagnement 
urgent.
Le rapport annuel de 2025 du défenseurs 
des libertés  met en avant un système ad-
ministratif enlisé dans son inertie, avec 
des actions éparses et au bon vouloir de 
certain·es travailleur·euses qui font bien 
leur boulot (force à elles et eux). Mais 
les conditions actuelles (sous-e� ectifs, 
manque de temps et de formation…) 
rendent le respect des besoins quasi-im-
possible. Aujourd’hui seulement on com-
mence à parler de la pénurie de pédopsy 
avec des professionnel·les qui n’hésitent 
pas à s’en révolter, on les soutient ! 

Donc comment se passent les hospitali-
sations pour ces jeunes ? 
Tout d’abord, « seuls 2 % l’ont été suite à la 
décision d’un juge. La grande majorité de 
ces hospitalisations font suite à une déci-
sion de l’autorité parentale ou du direc-
teur d’un établissement de l’aide sociale à 
l’enfance, dans le cas des mineurs placés 
en famille d’accueil. Ces hospitalisations 
entrent donc dans la catégorie des « soins 
libres »tels que dé� nis par le code de la 

santé publique ». Dans un rapport intitu-
lé « Les droits fondamentaux des mineurs 
en établissement de santé mentale », pu-
blié en 2017, le Contrôleur général des 
lieux de privation de liberté indiquait, 
concernant les personnes mineures, que 
«  l’hospitalisation peut être totalement 
imposée par un tiers - ses parents, voire 
le directeur de l’établissement qui l’ac-
cueille - sans qu’il béné� cie des garanties 
reconnues aux majeurs en situation com-
parable ».  Un premier déséquilibre dans 
la considération de nos jeunes camarades 
et une situation qui met en avant le grave 
problème d’un double assujettissement 
de l’enfant à ses parents et à l’établisse-
ment médical. En gros, tu vas à l’hôpital 
puis c’est tout !
La plupart du temps, les jeunes personnes 
sont déstabilisées et prennent du temps à 
se sentir « à l’aise » dans les services de 
soin. 
La violence des hospitalisations pour 
adultes est appliquée à celle des enfants,  
et l’on connaît les suites traumatiques de 
la chambre d’isolement.  Julie témoigne : 
« �������� ����������� ������ ���������� ����

������ ������ ����� �
��	���� ��� ����������
������������ ���� �������
�� ������ ��� �����
������ ������ ��������������� ����� ��	��� ��
��������������������
�
��

Mineurs &

hospitAlisations
	������������
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droits et liberté que les adultes, alors que 
leur particulière vulnérabilité justi� erait 
une adaptation de leur prise en charge, 
a� n de les protéger notamment des 
conséquences à long terme d’une hospi-
talisation sous ce régime.
Ainsi la méconnaissance des normes ap-
plicables, parfois directement liée à l’état 
de délabrement de certains services hos-
pitaliers, combinée au caractère inadapté 
de certaines modalités de prise en charge 
aboutit à une situation paradoxale dans 
laquelle les patients les plus vulnérables 
sont ceux que la loi protège le moins ». 
Nous rappelons aussi que ces mesures de 
contentions sont d’une manière générale 
remises en question par de nombreuses 
institutions comme par exemple les Na-
tions Unies (dont la France fait partie) 
avec la Convention relative aux droits des 
personnes handicapées.

«  ��� ��� ���� �������� ���� ���	�������	��� ������ �	�
������� ��� ��� ����	���	� �������������������
�	�����������	��������	������	��	������������
�����	��� ����������� �����	��� ���� ������ �������
�������� �����	�� ���������� ��� ���������� ���� 	��
��	��	������������	����������	������� ������	��
��������� ���� ���������� �����	�� ���������	��
��	������ ���� ���� ���������� �
�����
����� ��	��
�	��������	� ���� ����	������ �����­���	��� �����

    Ma première expérience 

d'hospitalisation a commencé en 2022. 

On m'a prévenue au dernier moment 

de cette hospitalisation en pédopsy, j'ai 

été transférée la nuit par une ambu�

lance suite à une crise.  Une fois la bas 

je n'avaisaucun repère, il faisait noir, on 

m'a mise dans une chambre et je ne 

savais pas où nous étions. Jai dormi. Le 

lendemain on ne m'a pas vraiment expli�

qué où j'étais, j'ai le souvenir d ouvrir les 

volets et d'avoir l'impression qu'on était 

en pleine ville dans une maison, avant de 

comprendre plus tard que j'étais dans un 

des pavillons de l’hôpital.

Julie

�������� ����� ����� ��� ������� ������ ���
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���� ������� ������������������� ���������
��������������������������������������������
�������������������
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 ». 
Comment appliquer des protocoles aussi 
sévères à des personnes aussi désarmées 
et impuissantes ? 
Pourquoi ne parle-t-on que des chambres 
d’isolement pour adultes mais pas celles 
des enfants ?
Alors que de récentes évolutions norma-
tives ont renforcé la protection des droits 
des patients en soins sans consentement 
en soumettant les mesures d’isolement et 
de contention - privations de liberté dans 
la privation de liberté - au contrôle de 
l’autorité judiciaire, le CGLPL observe en 
outre un recours massif à l’isolement des 
mineurs hospitalisés en psychiatrie. Les 
enfants susceptibles d’être e� ectivement 
soumis à de telles mesures, dont le légis-
lateur circonscrit expressément le champ 
d’application aux soins sans consente-
ment, sont pourtant très minoritaires. 
Ces mineurs hospitalisés sur décision du 
représentant de l’Etat (SDRE) se voient 
appliquer les mêmes restrictions à leurs 

��� ������ » témoigne Aurelie Millet, 
psychologue au centre de santé psychia-
trique pour jeunes Isidore Ducasse, à 
Marseille.
La piste d’une culture de la négation du 
trauma et de la véracité des actes subis 
reportés par les enfants dans la conti-
nuité de la mé� ance envers la parole des 
enfants.
En construction, les enfants et ado-
lescents sont plus vulnérables que les 
adultes face aux événements à potentiel 
traumatique. Les sources de trauma-
tisme sont multiples mais certaines sont 
spéci� ques au contexte familial : vio-
lences éducatives ordinaires intra-fami-
liales, que ce soit verbales ou physiques, 
précarité, pédocriminalité, inceste. 

��������������������������������������������
�������� ���� ��������� ��
��������� ��� ��
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Pour rappel, toutes les 3 minutes, un en-
fant est victime d’inceste, de viol et d’ag-
gression sexuelle en france. Et un enfant 
meurt tous les 5 jours sous les coups de 
ses parents ou de proches. En France, il 
y a un déni de ces violences, malgré la si-

  M
«

  M
«

  M
««

  M
«

  M
«

»»
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lance suite à une crise.  Une fois la bas lance suite à une crise.  Une fois la bas 

je n'avaisaucun repère, il faisait noir, on je n'avaisaucun repère, il faisait noir, on 

m'a mise dans une chambre et je ne m'a mise dans une chambre et je ne 
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Mais alors pourquoi ne pas reconnaître 
les enfants comme des personnes à part 
entière ? 
L’enfant, du latin infant «  qui ne parle 
pas », c’est celui qui n’a pas son mot à dire. 
En e� et, l’âge est dans toutes les cultures 
un enjeu de pouvoir. La domination par 
l’âge c’est se positionner comme sachant 
et prétendre savoir ce qui est bon, ou pas, 
pour l’enfant. On présuppose donc qu’il 
n’est pas en mesure de savoir ce qui est 
bon pour lui et ce dont il a besoin. Que 
ce soit pour sa vie, ou pour son rétablis-
sement, dans une perspective de soin. 
Cette paternalisation imposée empêche 
son autodétermination. 

�������������������������������
���������
�����������

Quand un enfant voit ses choix respec-
tés, il apprend à se positionner dans son 
environnement, à s’a�  rmer par rapport 
aux autres. La con� ance en soi du futur 
adulte se construit dans l’enfance. A tra-
vers ses réussites et ses échecs, le regard 
de sa famille, de l’école, de la société et 
ses normes. Toutes ces expériences vont 
déterminer son estime de soi et sa capa-
cité à agir. 

Et le développement de son pouvoir d’agir 
est aussi un enjeu politique. Bourdieu 
disait que la jeunesse n’était qu’un mot 
mais aussi que pour que les choses 
changent, il fallait que les personnes au 
pouvoir rajeunissent. Mais le sujet po-
litique « mineur » a une liberté limitée. 
Jusqu’à ses 18 ans, il ne vote pas. L’enfant 
prend son autonomie en tant que sujet 
politique  à sa majorité.
L’adulte se réserve le savoir et donc le 
pouvoir. 
Museler la jeunesse, la brimer dans son 
émancipation fait partie de cette lo-
gique de domination. La société ne veut 
pas s’adapter aux enfants. C’est à eux de 
s’adapter au monde des adultes, et à ses 
règles. 
Ce regard « adulto-centré » s’intériorise : 
on rit des émotions des enfants, on mi-
nimise leur colère, on les interrompt plus 
facilement, on parle à leur place, souvent 
avec l’intention « sincère » de les proté-
ger. Mais ces comportements entraînent 
un refus de considérer les enfants comme 
des sujets politiques, porteurs de savoirs, 
capables de critique, d’intuition et de ré-
sistance ». 

« Dans son livre ��������� ����������� ����
����
����� Jesper Juul regrette que le 
regard traditionnel des adultes sur les 
enfants et adolescents nous conduise à 
adopter avec eux un langage « su�  sant, 
condescendant et intrusif ». Il cache une 
vision enracinée : ils ne sont pas encore 
des personnes à égalité avec les adultes, 
en termes de dignité, de droits, de respect, 
d’intelligence, de capacité à former un 
avis.« Pourtant, les enfants d’aujourd’hui 
sont les adultes et les parents de demain. 
Et si on écoutait ce qu’ils ont à nous dire ?
C’est ce qu’a fait Lolita Rivé, qui donne la 
parole aux enfants dans son podcast ����
���������������������
Et quand on prend la peine de les écou-
ter, les enfants formulent cette violence 
et ses paradoxes. Ces injonctions entre 
responsabilité et liberté, discrimination 
et protection. Lorsqu’on les interroge, les 
enfants verbalisent que l’école n’est pas as-
sez inclusive, que les claques les révoltent. 
Ils parlent de leur colère ou de leur im-
puissance face à la violence des adultes, 
des parents, de la famille. Ils parlent des 
violences éducatives ordinaires, de l’in-
justice, du sexisme, du racisme et de l’éco-
logie. 

gnature de la Convention internationale 
des droits de l’enfant, qui se base sur 4 
principes fondamentaux : la non-discri-
mination, l’intérêt supérieur de l’enfant, 
le droit de vivre, survivre et se dévelop-
per, et le respect des  opinions de l’enfant. 
En psychiatrie, comme dans tous les 
domaines, le « jeune » n’a pas son mot à 
dire. L’institution n’a pas intérêt à ce que 
les jeunes décident pour eux-même ce 
dont ils ont besoin. L’adaptation du soin 
institutionnel aux besoins spéci� ques 
de chacun demande de repenser entiè-
rement le système de santé actuel. D’ail-
leurs, on préfère considérer que l’enfant 
ne sait ni où, ni pourquoi il a mal. Il y a 
un lien direct entre le manque de temps 
et d’e� ectif des soignants et la surmédi-
camentation, la mise à l’isolement et le 
sentiment de solitude des patient·es. Le 
temps accordé à chaque patient·e est de 
plus en plus restreint, les praticien·nes 
sont forcé·es d’opérer une priorisation 
au détriment des cas considérés comme 
« moins graves ». 
Le capitalisme n’épargne pas les institu-
tions de santé mentales qui tendent vers 
une standardisation du soin : systémati-
sation dans l’application de protocoles, 
monopole du diagnostic «  objectif  » et 
rapide suivi d’ordonnances pour seule 
réponse. Ce modèle de psychiatrie 
« hors-sol » signi� e moins d’adaptation 
aux contextes et aux besoins spéci� ques 
de chacun·es. «  L’expertise  », au détri-
ment du soin.

��������������������������������

L’adultisme désigne le système d’oppres-
sion de l’adulte sur l’enfant. Dans l’ima-
ginaire les enfants seraient immatures, 
naïfs, incapables de discernement par 
nature et donc pas dignes d’être plei-
nement écoutés ou crus. Mais il se ma-
nifeste aussi et de manière beaucoup 
plus concrète par une série d’attitudes 
condescendantes ou autoritaires, et un 
rapport structurel de domination. Il in-
terfère dans les institutions : à l’école, en 
famille, la justice, et bien évidemment 
aussi en santé mentale. Il est interessant 
de montrer ce phénomène car prépon-
dérant  dans le parcours de soin de ces 
personnes.
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Donc le constat est plutôt simple et peu 
encourageant. Même si de nombreux·ses 
soignant.es font un travail essentiel, ils 
trouvent le plus grand mal à exercer leur 
métier de façon convenable.
Pour éviter de faire de longues phrases 
explicatives on préfère publier les princi-
pales recommandations du CGLPL

« - Les pouvoirs publics doivent veiller à 
ce que tout enfant dont l’état nécessite des 
soins puisse être accueilli dans un éta-
blissement adapté, su�  samment proche 
de son domicile pour garantir le main-
tien des liens familiaux.

- Les pouvoirs publics et les autorités res-
ponsables doivent veiller à ce que tous 
les mineurs béné� cient e� ectivement des 
droits qui leur sont conférés par la loi.

- Les patients mineurs ne devraient pas 
être accueillis avec des adultes de plus de 
25 ans.
Il devrait être envisagé de regrouper dans 
des unités distinctes d’une part, les mi-
neurs de 13 à 16 ans et, d’autre part, les 
jeunes de 16 à 25 ans.

- En cas d’admission à la demande des re-
présentants légaux, il convient de recueil-
lir l’accord des deux parents, de façon 
formelle, dès lors qu’ils partagent l’exer-
cice de l’autorité parentale. Si un seul des 
parents dispose de cet exercice, l’autre 
parent doit être informé au plus tôt.

- Les mineurs hospitalisés à la demande 
de leurs représentants légaux doivent 
pouvoir saisir la commission départe-
mentale des soins psychiatriques. Lors-
qu’ils contestent la nécessité de l’hospi-
talisation, les mineurs doivent également 
pouvoir saisir le juge des libertés et de la 
détention. Ils doivent être informés de 
ces possibilités par l’hôpital, dans les
meilleurs délais et dès que leur état le 
permet.

- Quel que soit le mode d’admission, 
une information doit être délivrée aux 
représentants légaux ainsi qu’au mineur, 
selon ses facultés de compréhension et 
sa maturité. L’information doit porter 
sur la maladie, sur les divers traitements 
médicamenteux envisageables, sur l’en-

voir une formation spéci� que, destinée 
à prévenir les crises et à y répondre par 
d’autres moyens que le placement en 
chambre d’isolement. 
Les représentants légaux doivent être 
informés de l’existence d’une chambre 
d’isolement et des modalités de son uti-
lisation ; lorsque la mise à l’isolement est 
e� ective, ils doivent être informés dans 
les meilleurs délais.

- Le personnel hospitalier devrait être 
sensibilisé aux questions d’ordre juri-
dique.

- Il ne peut être porté atteinte à la con� -
dentialité des échanges téléphoniques 
que pour un motif tiré de l’état de santé 
du patient, lequel doit être régulière-
ment réévalué.

- En raison des enjeux en termes d’in-
sertion, tout établissement recevant des 
mineurs doit disposer de moyens per-
mettant de dispenser aux patients une 
scolarité sous une forme et un rythme 
adaptés à leur état et à la durée de leur 
séjour.

- Il apparaît nécessaire que les équipes, 
confrontées à des adolescents d’âges dif-
férents, engagent une ré� exion sur l’ap-
proche de la sexualité. »

Nous pouvons décemment esperer que 
ces propositions puissent être adoptées 
et rajouter que l’on pourrait aller encore 
plus loin dans les mesures de précau-
tions envers les jeunes personnes.
plus loin dans les mesures de précau-
tions envers les jeunes personnes.

����������� �
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semble des composantes du soin, sur le 
fonctionnement de l’unité et les règles 
de vie quotidienne, sur l’existence d’une 
chambre d’isolement et son utilisation, 
sur les possibilités de soutien à l’ensemble 
de la famille pendant et à l’issue de l’hos-
pitalisation. Les supports et les modalités 
de délivrance de l’information doivent 
être adaptés à l’âge, aux capacités, à l’état 
de leurs destinataires.

- Le suivi des patients mineurs devrait 
s’exercer sous le contrôle étroit d’un mé-
decin formé à la pédopsychiatrie.

- Une attention particulière doit être por-
tée à la conception et à l’aménagement 
des unités de soins pour mineur·es. Elles 
doivent être spacieuses et comporter un 
accès à l’air libre. L’équipement doit être 
conforme à la sécurité des patients tout 
en préservant leur dignité et leur intimi-
té.

- Les unités recevant des mineurs de-
vraient béné� cier d’une chambre d’apai-
sement permettant une mise à l’écart 
sans enfermement et dans des condi-
tions de confort. La nécessité de disposer 
d’une chambre d’isolement devrait être 
ré� échie en équipe, dans le cadre du pro-
jet médical.
Les chambres d’isolement devraient être 
exclues des unités recevant des enfants 
de moins de 13 ans. Les équipes de psy-
chiatrie infanto-juvéniles devraient rece-
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J’ai du quitter l’hôpital qui m’a tant fait de mal. Dire adieu à ce lieu qui

m’a peut être un peu aidé.

Quitter « l’hospit » c’est prendre la fuite, dire aussi au revoir à ces murs

à qui j’ai murmuré mes peines.

Leur dire adieu pour que j’aille mieux. Je suis une petite reine qui doit

cacher ses peines, une petite reine qui a peiné pour s’en sortir.

Une impression de prendre la fuite, de les abandonner, les délaisser, de

me cacher de cette petite victoire mais c’est pas la fi n de mon histoire.

Mon histoire sera faite de beaucoup de ratures, de bonheur en point de

suture, de tristesse et de caresses…   Mais restera cette histoire

marquée sur un petit côté de mon cœur. Ça a été trois années qui

m’ont traumatisées, comme apprendre à accepter mon passé. Je vous

avoue que parfois j’ai voulu baisser les bras mais mon entourage m’a

donné tant de courage. Ces trois années qui m’ont tant mise en diffi culté.

Puis y’a mes amis d’hospit, qui en vrai je n’ai pas les mots, pas de mot

qui caractérise le bonheur qu’ils m’ont apporté.

Il y a eu des moments de crise ou il y avait beaucoup de violence.

Mais ces moments étaient ponctués de bons passages. C’est

compliqué mais malgré tout on avance petit à petit. On chute mais on

se relève. Malgré toutes les pathologies que j’ai vu il y avait une onde

de bienveillance. Une bienveillance fl uctuante qui parfois se faisait

avaler par les pathologies et les souffrances. Parfois une

incompréhension des réactions des autres patient.e.s.

Mon trauma et leurs traumas

Rentrons un peu plus dans le vif du sujet.

Tous les patient.e.s ont vécu des moments très compliqués.

Violence des cris, violence des contentions, violence des isolements,

violences physiques, violence des mots…  

Des traumatismes il y en a eu…   J’ai vu des jeunes partir sans plus

jamais savoir ce qu’ils sont devenus en gardant la culpabilité de ne pas

avoir pu les aider.

Mon expérience

Il y a eu des moments de crises particulièrement violentes des deux

côtés. Violence physique de ma part car les mots ne pouvaient plus

sortir, violence psychique de leur part.

Ça peut paraître violent, j’ai été attachée à de multiples reprises mais

les contentions sont aussi un soin.

L’isolement est très compliqué à vivre. Enfermement, solitude, peur et

angoisses, colère, culpabilité…   Tout se mélange.

L’hôpital ça casse

L’hôpital ça tue parfois

Faut pas croire que tout va bien, que c’est magique

Y en a qui ne se relèvent pas

L’hôpital ça aide mais ça traumatise aussi

L’hôpital c’est dur

Personne n’en sort indemne

Quand on y rentre, il n’y a pas que nous qui entrons

C’est aussi notre vie d’avant qui y entre avec nous.

Julie Milon ( 16 ans )
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Psychiatrie  et  médecine  somatique,  même combat.  
Ce  sont  des  maladies  comme les  autres.  Un  diagnostic,  une  
prise  de  sang,  un  cacheton  et  adieu  la  sou� rance, adieu  
les  insomnies,  adieu  l’angoisse,  adieu  l’hospitalisation,  adieu  
les  voix,  adieu l’isolement : adieu la maladie. Simple, e�  cace, 
faux.   A  la  fondation  Fondamental  -  structure  semi-pri-
vée  de  coopération  de  recherche scienti� que 
qui sent bon la start-up nation et la blouse 
blanche condescendante - on a l’am-
bition de faire de la médecine 
personnalisée en psychiatrie 
: on recherche les liens 
entre la biologie et la 
psychiatrie pour pro-
poser des traitements 
sur-mesure en fonc-
tion des caracté-
ristiques cliniques 
et biologiques des 
personnes. 

On a l’ambition de  
faire  de  la  médecine  
prédictive  en  psy-
chiatrie  :  viens  aux  ur-
gences,  donne  ton sang, on 
l’analyse et on prédit le cours 
de ta maladie sur les 20 prochaines 
années. Combien  tu  feras  d’épisode  de  
maladie,  si  tu  auras  des  hallucinations  ou  
pas, combien  d’arrêts  de  travail,  la  couleur  de  ton  t-shirt  
dans  trois  ans.  Le  tout  arrosé d’intelligence  arti� cielle et de 
lobbyisme politique a�  ché. Pourquoi pas ? Parce que malgré  des  
années  de  recherche  en  psychiatrie  biologique,  malgré  des  
millions investis  à  travers  le  monde,  malgré  les  propositions  
alléchantes  de  « guérir  les maladies mentales », on a pas de 
preuves scienti� ques su�  santes démontrant l’utilité des biomar-
queurs ni l’existence de la médecine prédictive en psychiatrie.  
Mais  pourtant,  malgré  l’absence  de  preuves  scienti� ques  suf-
� santes, Fondamental continue  de  mettre  en  avant  la  psychia-

trie  biologique,  avec  le  soutien  � nancier  de Sano� , Axa, Das-
sault système ou encore LVMH, entre autres. Prédire la maladie 
et proposer  de  nouveaux  traitements  ?  Une  aubaine  pour  les  
assureurs  et  les  labos pharmaceutiques.  La  psychiatrie  est  un  
marché  juteux  :  de  plus  en  plus  de concerné·e.s, des prises en 
charge longues, beaucoup d’échecs thérapeutiques.  Les  bases  

de  données  de  la  Fondation  Fondamental  sont  
remplies  par  les informations obtenues 

par consentement lors des visites 
dans les «  Centres Experts », 

que FondaMental déploie 
dans toutes les grandes 

villes de France depuis 
2007. Au Centre  Ex-

pert  on  vient  rece-
voir  un  diagnostic  
et  une  orientation  
t h é r a p e u t i q u e . 
On ne  reçoit  ni  
du  soin,  ni  une  
prise  en  charge,  

ni  du  suivi.  Mais  
on  peut  donner  son 

sang pour remplir leurs 
bases de données.  Les  

inquiétudes  sont  doubles.  
D’abord,  le  monopole  crois-

sant  de  la  psychiatrie biologique 
en l’absence de preuves scienti� ques 

su�  santes renforce la mainmise de la  méde-
cine  en  psychiatrie  et  qui  vide  de  leur  substance nos 

luttes politiques pour les droits des personnes concernées. En-
suite, l’in� uence croissante de la Fondation Fondamental  au-
près  des  décideurs  a  conduit  à  une  proposition  de  loi  votée  
au Sénat  en  Décembre  et  visant  à  faire  entrer  les  Centres  
Experts  comme  troisième niveau  de  soin en psychiatrie, sans 
consultation des personnes concernées ou des acteurs du sec-
teur. Des mobilisations ont eu lieu pour dénoncer Fondamental 
et ses méthodes mais le combat continue.   
Biologiser, c’est monétiser. Biologiser, c’est dépolitiser

«Notre  histoire  est  celle  
d’une  accélération  vers  une  

médecine personnalisée  et  prédictive ».  
Marion  Leboyer,  Professeur  de  Psychiatrie et 

Présidente de la Fondation Fondamental 
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NOT  FUN  

Salut ! ��� ������� ���� ����� ������
�������������������
���mais je pense qu’il 
est important de préciser d’où l’on écrit. 
Parce que ça in� ue forcément nos ap-
proches, notre discours, et leur impact. 
Alors donc, sans me résumer à ce qui 
suit : je m’appelle Alex, je suis une meuf 
queer d’une trentaine d’années, et j’ai vécu 
au cours de cette dernière décennie plu-
sieurs épisodes dépressifs qu’on pourrait 
quali� er de sévères à majeurs découlant 
de décompensations anxieuses. Je suis 
suivi·e depuis ma première chute par 
un Magic 3P (psychiatre, psychanalyste, 
punk - vous imaginez ?), grâce à qui je me 
comprends mieux, me voile moins la face, 
et apprends à vivre avec l’entièreté de qui 
je suis ; ce qui n’empêche pas les rechutes, 
parce que la magie c’est pas que le paradis. 
Mais en tout cas, il m’aide à aller de mieux 
en mieux avec l’entièreté de mon être et le 
reste du monde, même ce qui peut m’être 
di�  cilement supportable, et c’est vrai-
ment pas rien.

Quand j’ai commencé à voir mon psy, 
j’attendais de lui qu’il me délivre un 
diagnostic. J’avais pour la première fois 
décompensé quelques mois plus tôt, ja-
mais vu de psy auparavant, et j’étais en 
panique totale. J’ai essayé de le coincer 
à de nombreuses reprises, en début de 
thérapie comme à l’occasion de mes re-
chutes ; quand je lui rapportais à chaque 
nouvelle séance un autodiag issu de Doc-
tissimo, et qu’il me maintenait que non, 
je n’étais pas malade ; qu’à ce compte-là, 
lui aussi cochait pas mal des cases pro-
posées, mais qu’il ne se considérait pas « 
malade » pour autant. Que l’enjeu n’était 
pas là. J’étais en sou� rance, ça c’est clair. 
Je me trouvais dans un moment où ça dé-
bordait, où mes pensées, ma relative maî-
trise de celles-ci, et la chimie de mon cer-
veau étaient par conséquent modi� ées. 
Ainsi de mes émotions, de ma gestion de 
celles-ci, de mon « humeur ». C’était réel. 
Insupportable. Mais il me soutenait, en 
tant que psychiatre, qu’il ne s’agissait en 
rien d’une « maladie ». Que des médica-
ments pouvaient certes aider à atténuer 

des symptômes de ce mal-être. Mais que 
pour comprendre, apprendre à vivre 
celui-ci, et en� n l’atténuer, parvenir à 
négocier avec les di� érentes parties de 
moi-même pour peut-être réussir à dé-
velopper d’autres stratégies, ce en quoi 
Magic 3P croyait, et qu’il pratiquait, 
c’était la thérapie, avec pour fondements 
des théories psychanalytiques. Pas une 
solution miracle, mais un travail à me-
ner ensemble, qui nécessite du temps.

Alors je suis peut-être extrêmement 
chanceuxe, mon cas est peut-être rare, 
je me suis posé la question en entendant 
des personnes ayant une toute autre ex-
périence de la psychiatrie et / ou de la 
psychanalyse. Cependant, pour avoir 
reçu également d’autres témoignages 
concordant avec mon expérience, je 
crois de plus en plus profondément 
que si celle-ci est rare, elle n’est vrai-
ment pas unique. D’où ce texte : ça me 
fume que des déviant·es, des taré·es, 
des queers, des minorisé·es, dézinguent 
sans nuance la psychanalyse comme 
instrument répressif tout en semblant 
de plus en plus prompt·es à tendre vers 
la « promesse du diag » (que celui-ci soit 
autoproféré ou posé par un·e pro), qui, 
s’il peut sans nul doute permettre de se 
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comprendre et d’obtenir des aides pour y 
faire face, peut aussi, lorsqu’appréhendé 
comme une donnée uniquement biolo-
gique et surtout une � n en soi, réduire 
les individu·es, leur vécus et leurs singu-
larités, à des pathologies à réguler, sans 
nécessairement interroger les pendants 
sociaux, relationnels et systémiques de la 
sou� rance psychique. Promesse du diag 
qui de nos jours s’allie tout naturellement 
avec des disciplines comme les neuros-
ciences, dont la « hype » m’inquiète tan-
dis qu’elle se propage dans un système 
néolibéral dont les technofascistes sont 
les nouveaux rois.

������� �� ����� ������� �������
��� ��
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Oui, la pratique psychanalytique com-
porte et peut mener à bien des écueils, 
oui, bien des dommages inacceptables 
sont survenus en son nom, et je ne suis 
attachæ à aucun lobby ayant pour credo 
de la racheter à tout prix. Mais je suis 
convaincu·e que comme bien d’autres 
choses, la psychanalyse n’a pas d’essence, 
et qu’elle consiste plutôt en une boîte à 
outils qui peuvent être utilisés di� érem-
ment selon qui les manipule, comme le 
prouve tout un pan critique et émancipa-
teur de cette discipline, qu’on a, je trouve, 
tendance à éluder au pro� t de pratiques 
qui me semblent bien plus déterministes 
de par leurs fondements biologistes. Sans 
idéaliser la psychanalyse, et sans nier les 
réalités biologiques, j’accorderai toujours 
plus volontiers ma con� ance à un·e psy-
chiatre qui fonde sa pratique du soin 
sur une méthode analytique basée sur 
le langage, l’association d’idées et leurs 
interactions avec la plasticité neuronale, 
qu’à cellui qui me promettra le paradis 
à coups de bistouri (aka la lobotomie) 
dont on ne revient pas, d’électrochocs 
dont les séquelles sont encore peu ou 
mal mesurées, ou encore de traitement 
chimique qui se su�  rait à lui-même. 
Dans le registre de la soumission et de 
la répression, il me semble que ces der-
nières pratiques laissent beaucoup moins 
de marge de manoeuvre ou de possibilité 
de prise de distance voire de recul que ne 
peut le permettre la psychanalyse.

J’ai cependant tout à fait conscience 
qu’on pourrait me rétorquer qu’à vouloir 
critiquer la quête de diag ou les neuros-
ciences, je risque de suivre la même pente 
que les détracteurices de la psychanalyse 
auxquel·les je m’oppose. Je tiens donc à 
préciser qu’à l’inverse de celleux que je 
vise, qui clament que « la psychanalyse 
est inepte puisque ce n’est pas une science 
et qu’il n’y a aucun moyen de mesurer – 
ajout de ma part : scientistement – ses 
e� ets », mon but n’est pas de décrédibi-
liser ces pratiques dans leur ensemble. 
Je crois profondément aux bienfaits de 
la multiplicité et de la complémentarité 
des approches. Dans le fait que la psy-
chanalyse et les neurosciences peuvent 
chacune aider à toucher / déterminer les 
sources d’une sou� rance, de troubles, 
de schémas et mécanismes, que les mé-
dicaments peuvent aider à apaiser / ré-
guler des symptômes et des carences ou 
troubles chimiques ou neuronaux, qu’en-
� n di� érentes formes de thérapie, psy ou 
cognitive et comportementale, peuvent 
solutionner.

Je suis simplement très étonné qu’on 
puisse depuis un même endroit saper la 
psychanalyse en la « totalisant » comme 
instrument du pouvoir et de normalisa-

tion, mais aller en toute con� ance vers 
des « expert·es » nous assurant que tout 
se résume à une source biologique : en 
quoi est-ce qu’accorder une espèce de foi 
aveugle en un discours scientiste / exper-
tiste / pseudo-médical aux � nancements 
parfois douteux représente une alterna-
tive satisfaisante ? 
Quand je dis ça, j’ai quelque chose de 
précis en tête, qui me parait cependant 
tout à fait représentatif de la dérive systé-
mique qui nous pend au nez: l’organisme 
« FondaMental», qui ne cherche rien de 
moins que d’ouvrir à la concurrence le 
domaine de la santé mentale, et se sup-
pléer à la médecine et aux asso publiques. 
Financée par de fortuné·es philanthropes 
tel·les que Bouygues le touche-à-tout ou 
Dassault l’industriel (� euron français 
de l’armement) - franchement les gars, 
payez simplement vos impôts à la pro-
portionnelle, ça � nancera l’hôpital public 
et les aides sociales -, la fondation pour le 
bien-être de votre santé mentale, dont le 
projet fut démocratiquement conduit aux 
portes du gouvernement par sa vice-pré-
sidente, alors députée UMP (ex-LR) sous 
le mandat de Sarkozy (sacré cocktail, 
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hein ?), vous propose dans ses « centres 
experts » un accueil dans un confortable 
fauteuil, un QCM à remplir, une petite 
batterie de tests assistés par neuroscience, 
un pro� l clinique délivré dans la foulée à 
transmettre à votre psychiatre ou méde-
cin généraliste, et roulez-jeunesse.

�����������­�������������
���������

Vous me direz peut-être « Ouais bon, 
rien de nouveau sous le soleil, les parte-
nariats public-privé ça fait belle lurette 
qu’on en voit dans le soin, et tant mieux 
si l’on met du � ouz dans la recherche et 
que des gens en sou� rance peuvent être 
plus rapidement pris·es en charge et se 
sentir mieux, non ? ». Certes. Le pro-
blème, c’est que non contente de creuser 
son sillon au sein de l’hôpital public, ou 
d’y apporter un complément, FondaMen-
tal a pour ambition de se substituer aux 
thérapies, et de remplacer la psychiatrie 
publique. Et sérieux, quand on voit le 
background de la fondation, qui a envie 
de leur con� er ses données ou son sort 
biologiques et psychiques ? 

Sur le site de la fondation, à l’imagerie hy-
per-scientiste, type blouse blanche-labo 
(on y voit par exemple un·e scienti� que 
concentré·e sur son microscope - grahou 
quand on sait que la fondation investit 
dans la recherche des gènes responsables 
de la schizophrénie ou de l’autisme), 
s’égrainent la liste de ses champs d’inves-
tigation scienti� que et de ses centres-ex-
perts, le tout présenté via un vocabulaire 
tout aussi résolument scienti� que : on 
y parle par exemple de « Psychiatrie de 
précision » (comme la chirurgie ? Tiens 
tiens, c’est pas comme ça qu’on vendait la 
lobotomie à l’époque ?), on y promet que 
«Notre histoire est celle d’une accéléra-
tion vers une médecine personnalisée et 
prédictive». 
Peut-être que ça parle à certaines per-
sonnes. Que ça les rassure que la re-
cherche en psychiatrie soit mise sur le 
même plan que celle en cancérologie. 

De sentir que leur mal-être, leurs troubles 
sont pris au sérieux, et que de même que 
la lutte contre le cancer avance, et qu’il 
est de plus en plus possible d’en guérir, 
FondaMental porte un espoir similaire 
dans le champ de la santé mentale. Je 
ne juge aucunement cela. Mais perso, 
l’imaginaire, les outils et le vocabulaire 
déployés me foutent les jetons. J’isole un 
extrait de la citation précédente : « une 
accélération vers une médecine person-
nalisée et prédictive ». Wah. 
Bienvenue dans Schizophrenia Report. 
Alors déjà, « prédictive », au secours, je 
détaille en note les craintes associées à 
l’oeuvre de Philip K. Dick, mais aussi, ce 
terme-là, qu’on remarque moins a priori, 
qui m’apparaît tout aussi inquiétant : l’ac-
célération vers une médecine blablabla. 
Il se trouve que ça me fait tout de suite 
penser à la philosophie accélération-
niste des géants de la tech tels que Musk 
(pas besoin de le présenter), Peter � iel 

(cofondateur avec Elon de PayPal, et 
lui aussi très bon pote de Trump), Sam 
Altman (cofondateur - toujours avec… 
Musky, ehoui, décidément - d’Open 
AI, la startup qui a lancé Chat GPT), 
etc. Figurez-vous que ces gars ne sont 
pas climatosceptiques. Cette joyeuse 
bande de multimilliardaires a tout à fait 
conscience que si l’on continue comme 
ça avec des technologies qui ne peuvent 
se développer qu’au détriment de la na-
ture, du vivant, le monde va péter. Mais 
dans leur vision, c’est précisément POUR 
ÇA qu’il faut aller ENCORE PLUS VITE 
(l’accélérationnisme, donc), pour amas-
ser le plus de blé avant de s’enterrer avec 
les bros dans des abris antiatomiques, 
ou à l’instar de la Team Rocket s’envo-
ler vers d’autres cieux si Elon parvient à 
mener à bien son projet de colonisation 
de la planète Mars (tandis que nous on 
ndansera le MIA au milieu des gravats).
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Voilà ce que me semble représenter Fon-
daMental. Si vous trouvez que je vais 
trop loin, je vous invite à pousser vos 
recherches sur la fondation, les mécé-
nats privés qui la � nancent, leurs accoin-
tances politiques, ainsi que sur le cou-
rant accélérationniste.
Et tandis que l’Etat donne son aval en 
même temps que sa thune à FondaMen-
tal, le � nancement des CMP est drasti-
quement diminué, et l’ARS retire son 
habilitation à la clinique de La Borde, 
menaçant de facto l’existence de ce haut 
lieu de soin où c’est bel et bien la psycha-
nalyse critique qui est privilégiée depuis 
sa création en 1953. 

Mais il me semble que le développement 
de FondaMental, comme l’adhésion una-
nime aux neurosciences en guise de trai-
tement miraculeux des troubles psy, nous 
fait entrer dans autre chose encore.

Je ne prétends pas non plus détenir LA 
solution. Mais j’aime bien l’appel de Re-
nate Lorenz, artiste et militante queer, à 
«rejeter la recrudescence des catégorisa-
tions et des pathologisations ».  À préfé-
rer l’exubérance et la � erté des singulari-
tés aux politiques de représentation ou de 
reconnaissance. Peut-être qu’on pourrait 
lancer une campagne de luttes contre le 
� nancement et l’aval par l’état des centres 
experts de FondaMental, qui ne peuvent 
se faire qu’au détriment de conditions de 
soin et de travail dignes dans l’hôpital 
public, ou de l’accueil dans les orga asso-
ciatives. 
Peut-être qu’on devrait lutter becs et 
ongles contre la privatisation du soin, 
et pour réhabiliter et s’approprier des 
pratiques qui, bien qu’imparfaites, n’im-
posent pas de nous � ger dans un pro� l 
clinique ou de subir un coup de scalpel 
dans le cerveau. Peut-être qu’on peut en-
core changer tout ça, concerné·es, allié·es 
et soignant·es à l’écoute et impliqué·es. Et 
comme dirait Magic 3P : « Rien n’est ja-
mais � gé ».

Alex CaracAlex Carac

psychiatriques au début du XXème siècle, à 
plus de 400 troubles recensés dans la der-
nière version du DSM (et encore, le docu 
date de 2010, on a peut-être dépassé la 
barre des 1000 asstheure…) : disons que 
le DSM est connu pour tirer davantage 
vers le catalogue de comportements à « 
redresser » que du manuel de soin com-
munautaire… et je vous jure, qu’on soit 
queer ou taré·e menthalo, ou autrement 
minorisé·e, je sais la fatigue, je sais la vio-
lence. Je sais le besoin de réponse, de re-
pos, de réconfort. 
Mais pensez-vous que tout cela puisse 
se trouver en participant malgré nous à 
un « neuro� chage », dans une ère tech-
nologique et politique qui tend les bras à 
l’extrême-droite ? Déjà que dans une so-
ciété de centre-droit-néolibéral-de-plus-
en-plus-à-droite-qui-pave-la-route-à-
l’extrême-droite, c’est pas folichon, vous 
imaginez si on � nit avec l’ED au pouvoir? 
On sait ce qu’encourent les « déviant·es» 
sous un régime fasciste.

������������

Bien sûr, une telle problématique se 
pose également avec l’institution psy-
chiatrique « classique », et celle-ci s’y 
est déjà livrée à coeur joie avant même 
qu’apparaissent les neurosciences ou les 
centres experts. Je souligne d’ailleurs que 
la lecture de ����������������������	����
d’Adèle Yon, critique en règle de l’institu-
tion psychiatrique en France tout au long 
du XXème siècle, sans complaisance envers 
ses fondements et ressorts patriarcaux, 
homo/transphobes, racistes, validistes et 
classistes, n’a fait que consolider mes po-
sitionnements « anti-biologistes » dans le 
traitement de la sou� rance psychique. 

���������������������� ������	������
�����������������������­��
�������

Dans ce contexte, la quête de diag, de 
con� rmation de la pathologie m’in-
quiète d’autant plus lorsqu’elle vient de 
personnes appartenant à des minorités 
qui ont pu, au cours de l’histoire, subir 
les dérives de ce type de catégorisation. 
Je pense notamment, parce que j’en suis, 
aux personnes queer. D’autres avant 
nous se sont quand même battu·es pour 
qu’on ne nous considère PLUS comme 
des « malades mentalaux » (oh tiens, 
c’est presque joli ça, malades menthe-
à-l’eau). Et ce combat est toujours d’ac-
tualité pour certain·es d’entre nous, tout 
près comme loin d’ici. 
Dans ��������� ����� ����� �, un docu-
mentaire que je recommande chaude-
ment signé Philippe Borrel, un psy-
chiatre déplore que nous soyons passé·es 
de la recension de 8 à 11 pathologies 
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Même si des liens directs ne sont pas toujours établis, de nombreuses recherches suggèrent 

que notre environnement et notre santé mentale ont un lien très étroit. 

Le milieu dans lequel on vit, la pollution, la consommation de stupé� ants, les expériences 

traumatisantes, ou encore notre exposition au stress... tous ces éléments ont une in� uence sur 

le développement de troubles psychiques.

Mon exemple ne contredit pas ces études. 

Je n’ai pas été particulièrement surprise de mon diagnostic de bipolarité.

Je coche pas mal de cases.

Ça a commencé in-utéro pour ma part. Et si on en croit certaines recherches, mes gènes ont 

également pu subir des traumatismes intergénérationnels.

Alors oui okay, j’suis bipolaire. J’ai fait un strike.

Mais quand j’me dis qu’il n’est pas nécessaire de cocher autant de cases pour développer un 

trouble psy, j’suis presque étonnée qu’on soit pas plus nombreux à être concernés. 

Puis avec du recul, je réalise que la liste des concernés est déjà très conséquente et qu’elle tend 

à s’allonger. 

La santé mentale étou� e, les services sont à l’agonie, les patients ne sont pas pris en charge 

correctement. 

Mes quelques passages en psychiatrie peuvent en témoigner. 

Comment cette liste pourrait-elle se réduire quand tout dans notre monde nous pousse à 

perdre la raison ?

Comment tolérer que des dirigeants déconnectés jouent l’avenir de notre planète, de nos so-

ciétés, de nos emplois ou encore de notre santé en quelques  contrats juteux pour des enjeux 

de pouvoir et de domination ?

Ils prônent l’union et le patriotisme pour leurs guerres et l’individualisme pour nos vies. 

On nous vend du développement personnel pour apprendre respirer en pleine conscience un 

air profondément toxique au lieu de nous permettre de lutter collectivement pour produire 

un air plus sain pour tous.tes.

Aujourd’hui dans ce monde fêlé, on s’inquiète tout juste de la santé mentale d’un Trump ou 

d’un Poutine mais c’est nous qu’on enferme.

Peut-être que ce qu’ils appellent notre folie, nos maladies, c’est en fait de la résistance. 

C’est une lutte du corps et de l’esprit contre l’aliénation. C’est un refus d’être asservi aux règles 

de ce qu’ils estiment être la norme acceptable.

Une norme établie pour nous maintenir productifs et rentables pour le système.

Mais il reste à se demander si dans leur course e� rénée à la croissance, tout est réellement 

utile pour l’intérêt commun.

Peut-être que s’ils pensent que nos troubles nous envoient droit dans le mur, il s’agirait de 

foncer tous ensemble dedans pour qu’il s’écroule, pour pouvoir ainsi reconstruire les fonda-

tions de l’humanité. 

                              
         Eloïse MASSARDI

                                  Pair-aidante en santé mentale

« Ne serait-il 
pas plus 

sain 

d’être fous
 ? »
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Séjour en clinique psychiatrique, 
Yonne, 2026. J’entends des bruits de 
chaises en plastique en fumant ma clope, 
ça valse dans tous les sens. Je me re-
tourne et je le vois foutre un poing dans 
le mur. Ce type, j’ai relationné avec lui 
quelques jours avant qu’on en arrive à 
ça. Après avoir obtenu ce qu’il voulait de 
moi, il refuse de me parler, me croise et 
me jette des regards noirs dans les cou-
loirs. Je m’e� ace, je m’éteins, j’angoisse. 
S’il tape dans un mur, c’est qu’une de nos 
connaissances communes est allée le 
confronter pour lui demander pourquoi 
donc il ne me disait même plus bonjour. 
Sa réaction, c’ était ça. Les hommes vio-
lents peuplent les institutions psychia-
triques, des psychiatres détenteurs du 
sacro-saint diag du DSM, aux usagers 
répliquant les gestes violents dans ses 
grilles. Ils sont ampli� és et la proximité 
nous en rend tous·tes témoins. 
Pour autant, ils sont acceptés voire pa-
thologisés. La psychiatrie est le cataly-
seur des violences de genre dans la so-
ciété et celles-ci sont exacerbées dans 
l’hôpital ou la clinique psychiatrique. 
On y retrouve les mêmes pions, dans 
un espace con� né, où nous sommes les 
un·es sur les autres, à l’a� ût de mou-
vements pour égayer un quotidien un 
peu trop triste. Du voyeurisme. De trop 
nombreuses fois, des usagers se sont 
con� és à moi dans des hospit comme 
pour vivre par procuration leurs liens 
avec le corps soignant. 

C’est-à-dire et c’est là une autre violence, 
que les hommes exercent des méthodes 
où les personnes minorisées sont vues 
comme des pions malléables : on va 
pouvoir parler des heures, faire du trau-
ma dumping, sans jamais retourner les 
questions, se demander si la personne 
en face est apte à recevoir ce type d’in-
formations. On impose sa violence à 
des corps fragilisés, on leur donne une 
charge, une responsabilité à ce qu’ils 
puissent se rétablir plus vite via l’écoute 
imposée : un poids. Psychiatres, usa-
gers, quelle di� érence ? Tous exercent 
un pouvoir coercitif sur nos vécus. 
La violence des médecins psychiatres 
légitimise la violence des usagers. 
Je l’ai bien vu avec A., à la clinique 
depuis 3 mois à l’époque où j’y étais, son 
médecin est débordé par ses comporte-
ments. 
Elle me rapporte que celui-ci lui trouve 
une personnalité histrionique et une cer-
taine théâtralité, des dégaines inadaptées 
au contexte de soin. Cette pensée du psy-
chiatre est immédiatement reprise par les 
patients, qui dans une violence sans nom, 
la traiteront de folle, ignoreront sa parole 
voire, pire, la feront taire d’une manière 
ou d’une autre. 

WOMEN AND MADNESS 

SEXISME, VIOLENCE MASCULINE 
ET PATHOLOGISATION 
EN PSYCHIATRIE

WOMEN AND MADNESS 

Ce que je veux dire par là, c’est que A. ou 
moi, on essaie d’aller mieux, de se soigner. 
On croit un tant soit peu que la clinique 
peut être un lieu de repos et de rétablis-
sement. Mais, les mêmes violences sont 
rejouées de manière ampli� ée façon mi-
crocosme colonie de vacances. Lo�  story. 
Ici, je proposerai de voir comment l’hô-
pital psychiatrique est une société dans la 
société, de quelle manière on pathologise 
la violence des hommes au sein de ces 
institutions, de quelle manière cette vio-
lence est excusée. 

����������������������������
�������
������
�	���

��������
	��
����
�	��
���������������������
��
������
�������

���
��
����
�����
��
��
������������



21

De quelle manière pouvons-nous nous 
battre pour refuser d’expliquer cette vio-
lence ? Comment l’on individualise le so-
cial, et dans quelle double-peine nous nous 
retrouvons, dans des catégories enfer-
mantes où l’on nous demande à la fois de 
la fermer et d’écouter. Quelles sont les al-
ternatives ? 
Pourtant, les rendez-vous psy sont pour 
les personnes minorisées, des sources 
d’angoisse, où nos paroles ne sont pas lé-
gitimisées, et que l’on nous renvoie tou-

leur violence symbolique pour mainte-
nir la dynamique néfaste de ces institu-
tions. Dès lors, on se demande qui subit 
les violences patriarcales dans la société, 
et donc dans cette micro-société verti-
cale qu’est l’institution psychiatrique 
qu’elle soit, je le précise, privée ou pu-
blique, où l’on retrouve les mêmes dé-
clencheurs et les mêmes dynamiques. 
Le sexisme du corps médical et de 
ses pairs est prégnant en psychiatrie. 

Comment expliquer que l’on est face 
à des médecins qui ressemblent à ces 
hommes violents ? Comment se va-
lident-ils entre eux ? C’est ce que Fou-
cault appelait la «  Fonction-psy » qui 
englobe également l’individu aussi. Les 
violences des usagers seraient expli-
cables, pourquoi ? Car elle est un pro-
duit de la socialisation patriarcale, donc 
acceptée dans la société. Ce seraient des 
hommes malades, là où en fait les vio-
lences sont accentuées, ampli� ées. 
Le pouvoir institutionnel est dans leurs 
mains. La violence est déresponsabi-
lisée. Le SPK par exemple, pensait la 
maladie comme une énergie politique 
collective. Mais que se passe-t-il quand 
cette énergie se traduit par des violences 
contre d’autres usager·es? 
La psychiatrie individualise des phéno-
mènes sociaux. Elle veut tout expliquer 

jours à l’exagération. Je renvoie sur ce 
sujet à l’ouvrage de Pauline Chanu, �������
�����������������
�����������������
����
��������������������������������

Foucault nommait les hystériques les 
véritables militantes de l’antipsychiatrie, 
des décennies avant ses premières appa-
ritions, ancrées dans un «  phénomène de 
lutte  ». On parle de sexisme institutionnel, 
où les personnes minorisées sont plus fré-

q u e m -
ment pathologi-
sées pour leurs 
émotions quand 
les hommes sont 
pathologisés pour 
leurs actes violents. 
On enjoint les per-
sonnes minorisées à 
se soigner plus for-
tement, lorsque l’ac-
cès au soin nous est 
plus compliqué. On 
nous demande de 

nous responsabiliser, 
là où l’on « laisse pas-

ser � pour les hommes. 
La psychiatrie est une 

machine à excuser. 

Les psychiatres, dans 
la majorité, sont des 

hommes, blancs, vieux, 
comme cette bible de DSM. 

Ils défendent, laissent passer 
voire acceptent les violences 

commises par les usagers 
des institutions et imposent 

un pouvoir des mots. Ils dé-
tiennent aussi le pouvoir de si-

lencier les personnes minorisées, 
lorsque les hommes peuvent, 
doivent parler, et peuvent user de 
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et comprendre à travers des outils mis 
en place depuis son invention. Pour-
quoi l’on pathologise la violence ? Par 
cette pathologisation on la légitime, au 
lieu de politiser la sou� rance. Ce que j’ai 
remarqué lors de mes séjours en institu-
tions psychiatriques, c’est cette volonté, 
presque cette obligation, à diagnostiquer 
la violence des hommes. 
Pourquoi certains font le choix de la vio-
lence ? 
La violence n’explique pas la violence. Ce 
qui en découle, c’est cette légitimité de la 
violence, qui prend toute la place, est ac-
ceptable. Là où la parole des personnes 
minorisées n’est pas écoutée, mène à la 
volonté de diagnostiquer la violence des 
hommes. On se réapproprie de manière 
populaire des savoirs utiles mais qui se-
ront mis en œuvre contre nous. Je pense 
qu’il faut se mé� er du gatekeeping du 
diag, résultant de la critique de l’auto-
diag qui vient par inversement légitimer 
la psychiatrie institutionnelle. On entre 
donc dans son langage. Ce langage de 
pouvoir pour nous faire taire est utilisé à 
la fois par les psychiatres et les patients. 
La violence masculine devient donc le 
seul langage autorisé, celui qui légitimise 
l’action et la pensée, et devient la jauge 
quand il faut penser la psychiatrie - et 
tout autre mouvement de l’âme. 

La violence n’est pas un langage neutre 
mais un langage de pouvoir pour faire 
taire, faire reculer, créer une peur di� use. 
On impose un rythme en produisant un 
e� et de sidération ou de contrôle. 
Il faut tenter d’expliquer les choses struc-
turellement à notre tour : 

trauma -> trouble individuel 
La violence découlerait du trauma et 
l’expliquerait, la réduisant à une patho-
logie individuelle violence structurale -> 

symptômes 
Elle ne serait que le symptôme d’un 

spectre plus large 
domination -> anxiété 

La domination masculine ne serait qu’un 
symptôme d’anxiété chez l’oppresseur. 
La violence n’est pas seulement institu-
tionnelle mais genrée. Il faut mettre en 
lumière cette asymétrie qui voudrait que 
l’on excuse la violence des hommes. On 
fait face à un double standard sexiste où 
la violence masculine est toujours excu-
sée et pardonnée au sein de l’institution 
car défendue par le psychiatre. 
Là où la vulnérabilité féminine, par 
exemple, est médicalisée avec la prédo-
minance des troubles de la personna-
lité borderline surreprésentés chez les 
femmes en tant que diagnostic entraî-
nant le diag et l’institutionnalisation. 
La violence est transformée : elle est un 
symptôme à traiter plutôt qu’un acte so-
cial à analyser. 

MAD BAD AND SAD 

Ainsi, les personnes minorisées subissent 
à la fois les violences de l’institution psy-
chiatrique mais aussi les violences des 
hommes en leur sein. Quand nous su-
bissons, leurs maladies sont pour eux ex-
pliquées par ce qu’ils font. La violence, le 
geste violent, ne peut pas être réduite à un 
acte, une volonté.
Cette violence c’est aussi une intimida-
tion, une prise de pouvoir, une menace 
implicite. 
On veut impressionner et par là réduire 
au silence les personnes minorisées. Ils 
prennent place, la masculinité est vécue 
ici comme une autorité par la peur. On 
aura beau se plaindre, demander de l’aide, 
souligner l’omniprésence de violences 
derrière les grilles, celles-ci seront tou-
jours légitimées. 

MAD BAD AND SAD 
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Contrairement à nos paroles, ressenties et 
validées comme illégitimes. Il faut alors 
ne pas tout réduire au geste, qui sorti de 
son contexte est défendable. 
Le geste violent des hommes découle 
d’une pensée violente de neutralisation 
de la pensée des personnes minorisées, 
réduites à l’exagération. «Elle exagère», 
«elle en fait des tonnes« etc. En tous 
cas, c’est toujours nous qui rendons fous 
les personnes violentes. Ceci est le fruit 
d’une socialisation genrée des émotions 
et la parfaite placardisation de reproduc-
tion des pions dans le maillage médical. 
Nous serons toujours médicalisé·e.s lors-
qu’eux, sont excusés. 

C’est une sorte d’auto-e� acement, où l’on 
met en valeur la douleur et la sou� rance 
de l’autre, quand pour soi c’est simple-
ment une fatalité. Peut-on parler d’oxy-
more lorsque l’on aborde les symptômes 
des hommes violents ? N’y a-t-il pas un 
e� et domino entre se faire soigner par 
des vieux croûtons et la violence accep-
tée des hommes dans les lieux de soin ? 
Il faudrait arrêter de diagnostiquer les 
hommes - je veux dire par là, sans par-
ler de psychiatres, qu’entre femmes, nous 
cessions d’exercer un diagnostic (comme 
l’on s’auto-diag) pour eux. Par là, on porte 
une trop grande importance pour cher-
cher encore une fois à les comprendre 
et à expliquer leurs comportements. 
N’est-ce pas là que le sexisme se retourne 
contre nous et que nous l’internalisons ? 
C’est bien eux qui tapent dans les murs, 
qui utilisent la peur pour signi� er leur 
incapacité à communiquer. 
On cherche toujours à établir des liens de 
con� ance avec eux, pour � nalement être 

Dans l’institution psychiatrique ce serait 
lié à une certaine liabilité des émotions, 
des sentiments, de l’enfermement, qui 
amène certains à disjoncter. Vers qui leur 
violence est orientée ? 
Mais il ne faut pas l’expliquer à tout prix 
et garder en tête qu’un trouble psy est dif-
férent de la violence. C’est un processus 
très courant et médiatique qui renvoie les 
hommes à une pathologie quand il s’agit 
« juste » de violence. 
Ils passent d’experts en experts, et leur 
violence est vue, nous y revenons, comme 
un symptôme à soigner. Donc, on se re-
trouve enfermés ensemble, quand c’est 
eux même qui sont souvent la source de 
nos sou� rances. On fréquente, en milieu 
réduit, où la matrice spatio-temporelle 
est complètement fuckée, des hommes 
violents au quotidien. On les envoie dans 
des groupes de parole, où l’on doit sup-
porter la leur et où la nôtre encore une 
fois est silencée. 
A la clinique où j’étais, j’ai refusé de par-
ticiper au groupe « Vie sexuelle et a� ec-
tive » déjà parce que l’on m’avait inscrite 
à mon encontre, et parce que je refuse de 
parler de consentement (thème principal 
du groupe) avec des vieux manos. Le mec 
que j’ai fréquenté (mentionné au début 
de l’article), qui tapait dans les murs au 
lieu de me dire bonjour, quand je parlais 
de lui avec d’autres usagères, elles avaient 
ce truc systématique de le diagnostiquer. 
«  Ah mais il doit être bipolaire ». Bon, 
déjà, faut qu’on arrête de foutre des dia-
gnostic à tort et à travers mais par-dessus 
ça on explique sa connerie et sa violence 
par quelque chose dont, nombreuses, on 
sou� re et on patie. 

perpétuellement et systématiquement 
déçues. Ces liens a� ectifs sont détruits 
(existaient-ils vraiment ?) lorsqu’il est 
question de communiquer et de poser 
des mots sur les a� ects. 
Tout ça rentre dans la logique de l’indi-
vidualisation du social par l’institution 
psychiatrique, avec son fer de lance ac-
tuel : la « santé mentale ». La psychiatrie 
individualise des phénomènes sociaux et 
par là, nous avons une facilité à tomber 
dans la pathologisation individuelle. Les 
facteurs socio-genrés sont minimisés, et 
l’intimidation dans la clinique ou l’hôpi-
tal est perçue comme une simple régu-
lation émotionnelle. Il faut, et c’est très 
important, en venir à une appréhension 
du systémique. Dans la santé mentale, 
on parle souvent d’empowerment, mais 
à titre individuel. Il faut à tout prix s’en 
libérer, et se libérer par là des logiques 
capitalistes de soin, pour en arriver à un 
empowerment collectif. 
Sinon, celui-ci reste sexiste et genré. 

������	��
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N’oublions pas, et nous y revenons en-
core, que cet empowerment individuel 
est voulu et di� usé, à la base, par ces mé-
decins psychiatres blancs, vieux, hétéros 
dans un contexte particulier. Je peux 
plus entendre la phrase « je prends soin 
de ma santé mentale », car elle est vio-
lente et symbolise l’accès au soin privilé-
gié, souligné par du temps et de l’argent. 
La véritable santé mentale, c’est une ré-
alité collective, structurelle et genrée. 
Le problème ça peut être soi, mais que 
faire de la violence masculine, de la pré-
carité, du racisme, de l’homophobie, de 
la transphobie, de la domination médi-
cale ? On cherche à tout prix à expliquer 
la violence comme un symptôme indivi-
duel lorsqu’il faudrait l’analyser comme 
un fait sociétal. 

Nous sommes des variables d’ajuste-
ment dans l’institution psychiatrique. 
Comment recevons-nous cette violence 
comme une double (triple?) peine ? 
Celle d’être malades, psychiatrisées, pour 
peut-être échapper à cette violence et à la 
fois se la prendre en pleine face dans des 
moments très vulnérables de rétablisse-
ment : l’hospitalisation ? On cherche à 
tout prix à expliquer pourquoi il a fait 
ça ? Alors que l’institution psychiatrique 
neutralise cette violence. 
C’est une réduction de la violence à une 
pathologie les mettant dans les mêmes 

sacs à patate que nous, et décridibilisant 
notre vécu et nos expériences folles. Moi, 
j’aurais tendance à dire que ces types ne 
font pas partie de notre communauté 
folle. D’ailleurs, Foucault le disait : « la 
manière insidieuse pour les fous de po-
ser la question de la vérité par rapport à 
un pouvoir psychiatrique qui voulait leur 
imposer seulement la réalité ». Nous, 
personnes minorisées, nous posons la 
question de la vérité lorsque les hommes 
acceptent la vérité. Ce sont les déchets 
d’une société patriarcale. Il faut rappeler 
qu’une immense partie des femmes in-
ternées en psychiatrie ont subi des vio-
lences sexistes et sexuelles à l’extérieur. 
Comment ne pas se révolter quand l’on 
se retrouve au quotidien, dans un mi-
crocosme, enfermées avec ces mêmes 
hommes ? Comment se dépatouiller de 
ce pot-pourri ? 
Ainsi, notre colère n’est, encore une fois, 
pas légitime, encore plus derrière les 

grilles de l’hosto que dans les rues ou les 
maisons. 
Mais la politique gestionnaire des insti-
tutions psychiatriques de la France em-
pêche une partition du soin, et impose 
une mixité. Les féministes ont proposé un 
soin qui reconnaît le sexisme comme fac-
teur de détresse. Cela implique de sépa-
rer dans le soin. Une certaine partition et 
un espace sécurisant seraient synonymes 
d’un parler libre. Les violences passées 
pourraient y être abordées sereinement 
et en toute connaissance de cause de la 
part des usager·e.s. On pourrait égale-
ment créer du partage d’expériences sans 
craindre des intimidations ou des domi-
nations masculines. 

Bien souvent, les femmes enfermées 
sont souvent amenées à jouer au psy-
chologue, fait paradoxal quand on ne 
veut pas les écouter mais qu’il faut bien 
qu’elles écoutent. Alors, on se demande 
pourquoi il a fait ça ?
D’où ça vient ? Comment l’expliquer ? 
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une 
telle violence ? La violence se retourne 
contre nous. Sans parler de cette charge 
mentale avec laquelle on doit absolu-
ment éteindre, comprendre, et rendre 
gérable la violence des autres usagers. 
La violence est donc modulée selon la 
situation et la banalisation des compor-
tements contrôlants. L’empowerment ne 
deviendrait-il pas un outil d’adaptation à 
un monde violent plutôt qu’un outil de 
transformation de ce monde ? 
On parle donc de double, voire triple 
peine pour les personnes minorisées. 

C’est ainsi qu’il serait possible d’envisa-
ger une reconstruction du rapport de 
con� ance au groupe. La mixité choisie 
permet de mettre la socialisation mas-
culine et ses e� ets en retrait du groupe 
pendant le temps du soin. C’est donc une 
condition du rétablissement. Quelles sont 
donc les solutions ? Est-ce que ces lieux 
sont possibles et/ou existent dans un 
contexte de la France à Macron aux po-
litiques sur la santé désastreuses, et son 
parent pauvre : la psychiatrie. A l’époque 
du rendement dans les cliniques privées. 
On nous sou�  e à l’oreillette l’excellent 
exemple de la Maison Ste Marie en Lo-
zère, qui est un lieu de soin en addictolo-
gie, en post-cure, en mixité choisie entre 
femmes. Là-bas, pas de psychiatre. Il faut 
se soigner sans les hommes, loin de leur 
DSM, loin de la charge mentale induite 
par leurs violences. Juste loin. Loin d’un 
système médical qui nous broie.
Nous exigeons des droits pour être proté-
gé·e.s : 

POLITISATION DE LA SOUFFRANCE 
CRITIQUE INSTITUTIONNELLE 
CONTESTATION DE L’AUTORITE 

MEDICALE 

Stop aux diagnostics enfermants, au 
contrôle des émotions, au tri entre bonnes 
et mauvaises, à la normalisation de leur 

violence.

WHY DOES HE DO THATWHY DOES HE DO THAT
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��� : FairPsy est une association à vocation nationale 
œuvrant à la défense de la dignité et des droits et libertés 
fondamentaux des personnes faisant l’objet de restriction 
de liberté dans le cadre d’un suivi par un service sanitaire, 
médico-social et social. Même si pour l’instant on est assez 
centré sur les restrictions de liberté en psychiatrie l’idée c’est 
d’élargir à terme à toutes les personnes psychiatrisées ou éti-
quetées « psychiatrie ». 
On a dé� ni un objet social très large, parce que le panel de 
discriminations et d’atteinte aux droits est très large.  
Nos objectifs sont les suivants : 
objectif d’information : auprès du grand public, des per-
sonnes concernées et des acteurs qui interviennent dans ces 
champs objectif de recours collectif : au lieu d’être sur du 
soutien individuel l’idée est de voir comment on peut faire 
des recours groupés ou plus structurels pour changer les 
règles du jeu ; et objectif d’accompagnement et de soutien 
individuel (à savoir du conseil soit carrément des procès 
concernant une personne) qu’on ne peut pas commencer 
tout de suite 
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�� : Carrément ! Et puis on va même commencer par ça 
parce qu’on a pas les moyens de faire du conseil juridique 
individuel, on peut orienter mais on ne rajoute pas d’o� re 
supplémentaire on va dire. L’idée c’est plutôt de se réunir 

et pouvoir penser ensemble des recours contre l’état, des 
établissements... Contre n’importe quelle personne morale, 
quand on voit que le même problème se répète dans la même 
institution.
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���: Déjà on peut expliquer qui est dans cette association : 
c’est pas un collectif d’avocats. Il y a plutôt des gens sensibles 
à di� érents titres à la question de la discrimination et des 
injustices, donc e� ectivement il y a 4 avocats, un psychiatre, 
notre présidente est proche-aidante, psychologues et in� r-
miers, des méditeurs pairs. On vient tous et toutes à titre 
individuel. On est tous à double casquette : citoyen et autre 
chose. L’idée est de mettre à contribution nos compétences 
et de faire entendre avec un peu plus de pouvoir les discri-
minations et les injustices liées à la privation de liberté en 
psychiatrie. Et en plus, on est minoritaires dans chacun de 
nos domaines. La plupart des avocats ne connaissent rien à 
la santé mentale. Et quand ils interviennent commis d’o�  ce à 
l’hôpital, ils ont les mêmes représentations que beaucoup de 
gens, c’est à dire hyper stigmatisantes, soit sur le versant de 
personnes dangereuses, soit incapables soit les deux. L’idée 
de cette association est aussi de travailler sur les représenta-
tions, y compris dans le monde du droit.

���: Pour l’instant on se forme entre nous, on a chacun des 
expertises et des savoirs di� érents ; par exemple la semaine 
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dernière on a eu une formation aux directives anticipées par 
un médiateur pair parce que les avocats ne connaissent pas, 
une prochaine fois ce sera les enjeux spéci� ques précari-
té-santé mentale, puis ça va être une proche aidante qui va 
nous raconter son parcours du combattant pour essayer de 
soutenir un proche... 
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��� : On essaie de construire une culture commune à par-
tir de notre position idéologique qui est que l’institution 
psychiatrique ça va pas, et en même temps on a les pieds 
dedans donc... On est d’accord sur le fait d’imaginer des re-
cours collectifs, d’imaginer des priorités sur le respect des 
droits, de se former entre nous et de di� user des informa-
tions et de la culture en lien avec les droits en psychiatrie. 
Quand on a commencé à ré� échir ensemble, on s’est tous 
dit : mais en fait on veut détruire la psychiatrie ! On a tous 
une vision assez radicale au sens que l’institution produit de 
la discrimination. Le problème c’est le système de soin psy-
chiatrique dans le public comme dans le privé. On pense à 
du soutien individuel, de l’information, des recours indivi-
duels et collectifs pour instaurer un rapport de force avec les 
institutions, et pas que la psychiatrie mais aussi l’état, la CAF, 
l’ASE. L’idée c’est de changer la règle de jeu à un niveau plus 
systémique et d’aller jusqu’à des modi� cations législatives et 
structurelles. 
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���: Pas forcément. L’asso elle-même peut faire un recours 
puisque ça rentre dans son objet social qui est très large. Il 
faut repérer plusieurs personnes qui ont des identités de 
causes ; en tant qu’avocats on est déja hyper sollicités et 
toutes les personnes qui sont dans l’association sont en lien 
avec des personnes concernées qui ont des problèmes de 
droits. Concrètement, on a déjà un réseau d’entraide au pro-
� t des personnes qui en ont besoin. L’idée n’est pas d’attaquer 
des individus mais plutôt d’attaquer le fonctionnement des 
services. Par exemple, les préfets qui lèvent très di�  cilement 
les mesures de soin contraint alors que les médecins le sou-
haitent, les demandes de levée ou d’allègement de tutelle…
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��: Ça dépend déjà de quel est son réseau à lui, de qui 
l’écoute et s’il est plus ou moins isolé socialement. On le sait 
très bien, les seuls prédicteurs qu’on retrouve sur la ques-
tion de la sou� rance psychique c’est l’exclusion sociale. Donc 
l’exclusion ça va évidemment avec le réseau social qu’on a, 
et à quel point ce réseau social nous permet de récupérer 
quelque chose et d’en faire du pouvoir d’agir. Plus on est ex-
clu de ce qui se passe autour de nous, plus on est en souf-
france psychique. Et on se retrouve avec une accumulation 
des discriminations : sur la gestion du choix de ton argent, 
de là où tu vis, de tes ressources, l’expertise sur ta capacité de 
travailler… A la � n t’as plus de choix sur rien quoi, et c’est 

associé à un statut social, qui est celui d’être pauvre. 
C’est à la fois une hyper précarisation socio-économique, 
sous tutelle, avec un soin contraint, donc tu étends le cur-
seur au maximum quoi et puis de l’autre coté tu vas avoir 
une personne usagère d’un service, notamment dans le pri-
vé qui va avoi run médecin traitant et un psychiatre qu’il a 
choisi, qui n’es pas sous tutelle, qui a fait des études, qui a le 
soutien de sa famille, on est sur ces deux poles 


����
������������������
����������
��
����������������
�

�������������­�����������������������������

���: Idéalement, on aimerait faire du soutien individuel avec 
un gros pôle information. Une hotline par exemple. L’entrée 
c’est : « vous vous sentez discriminé, vous pensez qu’on ne 
respecte pas vos droits, vous ne connaissez pas vos droits et 
vous pensez qu’on vous discrimine parce que vous avez l’éti-
quette « psy » : appelez ce numéro, vous aurez des personnes 
compétentes au bout ». Soit les droits sur les restrictions de 
liberté, soit les droits créance, soit les ressources locales. 
Parce que les droits tout seuls ça marche pas. Ca ne su�  t 
pas de connaître ses droits, il faut aussi savoir comment agir, 
notamment localement et dans des ressources alternatives 
: travailleurs pairs, associations, GEM, équipes mobiles… 
Même les professionnels en fait ne connaissent pas les droits 
dont les personnes disposent et ils ne le respectent pas. Il 
faut dire les choses un peu de manière idéologique et po-
litique, il y a des services qui a minima ne connaissent pas 
les droits des personnes, ou encore qui les connaissent mais 
pour eux c’est théoriques et ils ne les appliquent pas, ou ils 
ne créent pas les conditions parce qu’il n’y a pas le temps, 
il n’y a pas d’argent. Mais je suis désolée, c’est comme si on 
manquait de policier et qu’on se permettait de dire aux per-
sonnes : « ah ben désolée, on va devoir vous garder 49h au 
lieu de 48 », ce n’est pas possible.
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���: A toute personne qui se sentirait concernée en tant que 
pro ou perso. L’idée est surtout de toujours rester vigilant à 
tous ces petits écarts entre la loi et la pratique que nous on 
constate une fois, deux fois, trois fois, on a parfois l’impres-
sion que c’est exceptionnel mais de fait sur l’année ça s’est 
passé 100 fois, donc au bout d’un moment il faut interroger 
le fonctionnement
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��� : Ils ont peu investi cette question moi je trouve sur la 
psychiatrie. 
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���: C’est un énième centre de pouvoir, bassin electoral, une 
autre ma� a en tout cas dans mone xpérience 
���   À l’époque où il était question de valoriser le métier 
de travailleur pair, ça a été perçu au début par les syndicats 
in� rmiers comme une concurrence mal venue et ça a été 
une guerre pas possible. Du coup, d’expérience les syndicats 
n’ont pas été des alliés pour améliorer la qualité des soins. 
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���: Oui. A FairPsy, on est radicaux au sens où on pense qu’il y a un vrai problème systémique mais on n’est pas dogmatique. On veut 
que les gens puissent décider pour eux même et qu’on puisse leur laisser le choix. L’idée est de tenir la double revendication d’être 
radical parce qu’il y a des abus massifs et gravissimes qui vont jusqu’à faire mourir les gens prématurément et en même temps on est 
pas dogmatiques parce qu’il y a des gens qui sont en dedans et en dehors du système de soin ; c’est observer le décalage qu’il y a entre 
ce qu’est le droit a�  ché et ce qu’on voit au quotidien, nous on veut combler ce décalage là.

���  Soit tu changes le droit qui est mal fait, soit tu essaies d’appliquer celui qui est disponible et qui est bien fait. Si déja aujourd’hui,on 
respectait l’arsenal juridique existant sur les droits des patients, ce serait tellement di� érent ! 
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��� �Travailler à rendre opposable les directives anticipées en psychiatrie, tout ce qui est appui au consentement. Juridiquement il 
y a vraiment du sens, avec les mandats de protection future par exemple. On voudrait ré� échir avec les outils qui existent déja dans 
le droit. Avec plusieurs associations marseillaises, ça fait des années qu’on parle de faire un kit de défense en milieu psy que tu peux 
garder avec toi, dedans tu peux même avoir des lettres pré-rédigées détachables pour faire des signalements, des infos sur le droit 
de vote, le droit de pratiquer ta religion, le droit de choisir un avocat ou un médecin de ton choix… Le minimum serait que les gens 
connaissent leurs droits. Il y a des droits qui ne sont pas di�  ciles à exercer.

Point légal
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Choisir librement son médecin ou son établisse-

ment de soin fait partie des droits fondamentaux du 

patient : « Le droit du malade au libre choix de son 

praticien et de son établissement de santé (…) est 

un principe fondamental de la législation sanitaire », 

indique le Code de la santé publique.

Le ministère de la Santé a précisé en 1991 que la 

sectorisation a été mise en place « a� n que le malade 

dispose toujours d’une prise en charge au plus près 

de son domicile », précisant qu’elle n’est pas 

« un argument pour refuser la prise en charge d’un 

malade situé dans le ressort d’un autre secteur ». 

Les patients hospitalisés en soins libres et en soins 

à la demande d’un tiers béné� cient ainsi du droit 

au libre choix. Les limites de l’exercice de ce droit 

concernent les personnes ayant été admises en soins 

psychiatriques à la demande du représentant de 

l’État et les personnes détenues.
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Si vous etes hospitalisé de votre plein gré, vous pouvez 

aller et venir comme il vous plait. Ca fait partie des droit 

les plus essentiels du citoyen. Par contre si vous etes dans 

une clinique privé, cette dernière peut vous exclure à tout 

moment, notemment pour être sorti sans avis favorable. 
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Critique litt éraire : 
Voici quelques livres écrits par des usasger·es qui sont passés entre nos mains et dont nous pensons qu’ils 
valent le détour : 

���­�����	��
Claire ré� échit à son désir de revenir par l’écriture sur un moment de bascule : quelques années
auparavant, elle a sou� ert de troubles psychiques qui ont bouleversé son quotidien. Mais 
son envie de raconter est empêchée par des mécanismes de résistance, pensées et sentiments 
ambivalents qui contraignent l’élaboration du récit. Elle se fraye patiemment un chemin 
entre les souvenirs non intégrés d’une mémoire traumatique - réminiscences d’un passé 
qui s’impose � nalement davantage qu’elle ne le convoque - et la part en elle quis’applique 
à rester ancrée dans le présent et à imaginer la nature du texte qu’elle aspire à voir naître.
L’autrice nous invite dans ce va-et-vient dont elle se fait l’observatrice, entre son projet de
raconter son vécu et le constat de ce qui l’entrave. Un récit intime émerge peu à peu de
cette plongée introspective et des di� érentes strates qui la composent. Et c’est ainsi
qu’elle y parvient : elle retrace la traversée, le cheminement, et livre une matière
personnelle, entre partage d’expérience autour des questions de santé mentale et
ré� exion sur le processus créatif.
Aux voix intérieures, faites d’une alternance de passages à la première et à la deuxième
personne, s’ajoutent des images qui prennent parfois le relais de la narration (collages
réalisés par l’autrice), et les extraits d’une correspondance amicale qui ouvre et guide au
dehors le dialogue intérieur.
Comment répondre à la fois au besoin de se dire et à la crainte de se révéler ? Quel
danger à se montrer dans sa vulnérabilité ? Que nous disent nos empêchements ?
Qu’est-ce qu’implique l’engagement dans la création artistique, dans une société qui ne
conçoit pas le travail en dehors de l’idée de rentabilité économique ? Voilà quelques-unes
des questions que la narratrice se pose en tentant de décrire le vertige éprouvé à s’être
sentie étrangère à elle-même. Derrière ces interrogations se tient celle de savoir comment
prendre soin - de soi, des autres -, comment trouver l’équilibre entre besoins, désirs et
limitations.
Cet ouvrage est la trace de cette recherche et d’une détermination à prendre soin. Il est
aussi un témoignage : celui d’une personne ayant fait l’expérience de troubles de stress
post-traumatique (TSPT). Les TSPT sont constitués d’un ensemble de symptômes ayant
d’importants e� ets sur le plan cognitif ; il sont encore peu connus et souvent mal ou pas
du tout diagnostiqués. La description détaillée qui est faite de ces symptômes tend à
nous rendre accessible l’expérience de la dissociation traumatique et contribue ainsi à
élargir la connaissance autour de ces troubles.    

������������
Claire de Colombel
Sortie le 2 octobre 2026
Les Impressions Nouvelles
195 pages
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Lettre au recours chimique
Christophe Esnault
Ce livre est le récit d’un écrivain dont le désir amoureux 
pour l’art n’a d’égal que l’intensité d’un combat qu’il mène 
depuis plus de quinze ans contre la dysphorie et l’an-
goisse, combat qui a pour adjuvant, mais aussi opposant, 
le soin psychiatrique et le recours chimique. C’est la 
relation complexe qui l’unit au soin psychiatrique que 
l’écrivain a décidé de relater, à sa manière, dans un récit 
qui frappe autant par sa poésie que par son authenticité. 
Avec l’héritage assumé d’Antonin Artaud et de Sarah 
Kane, l’écrivain revendique le face-à-face avec le psy-
chiatre – ou le transfert négatif – et a�  rme que vivre est 
aujourd’hui, en soi-même, une pathologie. Loin d’être 
une attaque frontale et stérile contre l’industrie pharma-
ceutique et le pouvoir psychiatrique, ce récit explosif, 
inventif, sans pause ni ponctuation, toujours en mouve-
ment, telle une pelote qui se déroule sans interruption, 
est une tentative de pensée salvatrice parce que toute en 
autodérision. Un récit qui se veut à la fois porte-parole 
des millions de consommateurs de neuroleptiques et 
appel aux psychiatres pour que leur institution assure le 
premier geste d’urgence : l’écoute.
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Un air de famille
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Interprétation psychiatrique 
et poétique du monde
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L'HOPITAL PSYCHIATRIQUE 
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Habitons le monde 
poétiquement.
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Cette singularité conduit à l’en-
visager à travers la notion d’hétérotopie 
développée par Michel  Foucault. L’hété-
rotopie désigne un espace réel mais sépa-
ré, un lieu qui entretient avec le reste de 
la  société des rapports de miroir, d’in-
version ou de mise à distance. À ce titre, 
l’hôpital psychiatrique  apparaît comme 
une hétérotopie du contrôle et de la re-
légation. Bien qu’inscrit matériellement 
dans  la ville, il demeure symboliquement 
à l’écart du monde commun. Les tempo-
ralités y sont altérées,  soignants comme 
soignés évoluent dans un espace clos où 
les repères ordinaires se modi� ent  pro-
fondément. Pour certains patients sous 
emprise médicamenteuse ou traversés par 
des  expériences psychotiques, la distinc-
tion entre réel et imaginaire peut devenir 
instable. Sans que cette  expérience soit 
comparable, les professionnels peuvent 
eux aussi être confrontés à des formes 
de  sou� rance liées aux conditions d’exer-
cice de leur métier, notamment dans un 
contexte de  précarisation et de tensions 
croissantes à l’hôpital public. L’institution 
psychiatrique se trouve au  croisement 
d’exigences parfois di�  ciles à concilier, 
entre la volonté de soigner et la nécessi-
té de  contrôler, entre la protection des 
personnes vulnérables et les contraintes 
inhérentes à  l’enfermement.  

L’histoire de la psychiatrie révèle que le 
soin n’a pas toujours été pensé sous le 
signe de  l’enfermement. Si certaines tra-
ditions, comme celle des bimaristans1 du 
Moyen-Orient médiéval, privilégiaient 
une intégration des personnes sou� rant 
de troubles psychotiques dans la cité, 
l’Europe  moderne construit progressi-
vement la folie comme une déviance à 
isoler2. De l’Hôpital Général aux asiles 
du XIXe siècle, l’exclusion devient le fon-
dement de l’institution psychiatrique3. 
La catastrophe des hôpitaux psychia-
triques sous l’Occupation, où plus de 

1 ��������������
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quarante-cinq mille patients meurent 
de  privations, mettra brutalement en 
lumière les limites et les violences de ce 
modèle4 . 
Pour de nombreux psychiatres, résis-
tants et anciens internés, la proximité 
entre l’organisation asilaire et les lo-
giques concentrationnaires devient im-
possible à ignorer.  
C’est dans ce contexte qu’émerge la 
psychothérapie institutionnelle, portée 
notamment par Jean Oury, François 
Tosquelles ou encore Félix Guattari5 . 
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Cette approche repose sur une critique 
radicale de l’institution psychiatrique 
traditionnelle. Le soin ne peut exister 
dans un espace organisé autour de la do-
mination et de l’immobilité ; il suppose 
au contraire la circulation, la parole et la 
participation active des patients à la vie 
collective. La liberté de mouvement, 
l’e� acement partiel des hiérarchies et 
la mise en commun des responsabilités 
deviennent alors des principes théra-
peutiques  à part entière. L’architecture 
joue ici un rôle décisif : ouvrir des pas-
sages, multiplier les espaces intermé-
diaires, permettre les rencontres infor-
melles, c’est déjà transformer le soin. 
Aujourd’hui pourtant, la psychiatrie 
publique française se trouve prise dans 
une contradiction profonde. D’un côté, 
les politiques néolibérales de rationalisa-
tion hospitalière entraînent fermetures 
de lits, pénurie de personnel et dégrada-
tion des conditions de soin. De l’autre, 
un tournant sécuritaire tend à réa�  rmer 
l’association entre maladie mentale et 
dangerosité. 
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Chaque année, près de 95 000 personnes 
sont hospitalisées sans consentement en 
France6. 
Le recours à l’isolement et à la conten-
tion demeure massif, alors même que 
ces pratiques sont juridiquement dé� nies 
comme  exceptionnelles et limitées aux 
situations de dernier recours.  
L’architecture a toujours accompagné et 
mis en pratique ce mouvement d’enfer-
mement, par les murs  et les systèmes de 
surveillance. Le panoptique de Bentham 
en est l’exemple le plus connu et continue  
encore aujourd’hui à servir d’exemple 
dans la construction de nombreux édi-
� ces de soins  psychiatriques. Imaginé 
par Jeremy Bentham à la � n du XVIIIème

siècle, le principe est fondé sur la  pos-
sibilité de surveiller en permanence sans 
être vu. 

6 BRONNER Luc, « Il y en a combien qui 
sou� rent comme cela depuis des années ? »
: enquête sur les 6 patients attachés dans les 
hôpitaux psychiatriques », ����������12 
janvier 2025, modi� é le 13 janvier 2025.

Michel Foucault en fera une � gure  em-
blématique des institutions disciplinaires 
modernes. Au-delà de la surveillance, 
cette conception  produit une architecture 
où la circulation est organisée, contrôlée 
et rarement choisie. Dans les  espaces 
psychiatriques classiques, les pavillons 
identiques entourés de chemins qui 
obligent à  tourner en rond conduisent 
systématiquement à l’errance. L’errance 
devient alors l’unique modalité d’habiter 
son corps : se déplacer sans cesse, faute 
de se loger dans un espace impossible à 
s’approprier.  
Dans ce contexte, la question architec-
turale devient éminemment politique. 
L’espace psychiatrique n’est jamais neutre: 
il organise des rapports de pouvoir, des 
possibilités de circulation, des formes de 
visibilité ou d’invisibilité. Une architec-
ture de portes verrouillées, de couloirs 
aveugles et de chambres d’isolement pro-
duit un certain rapport au patient, fondé 
sur la surveillance et la maîtrise des com-
portements. 
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À l’inverse, des espaces ouverts, tra-
versants, reliés à l’extérieur et pensés à 
échelle humaine peuvent contribuer à 
restaurer des formes d’autonomie, de 
con� ance et de dignité. Penser le soin 
psychiatrique implique donc de penser 
simultanément les structures sociales, 
les  discours et les espaces matériels qui 
le rendent possible. La liberté n’est pas 
un supplément du soin: elle en constitue 
peut-être la condition première.  
L’architecture n’est pas neutre, les espaces 
produisent ces comportements, les ali-
mentent. 
Le temps de la ré� exion architecturale 
autour du soin devient primordiale,  
Les projets doivent commencer ici,  Dans 
le refus de l’asile. Dans le refus du couloir 
sans � n.  
Dans le refus du soin sans vie.  
Le temps des patients muets doit être 
aboli.  
Les ré� exions qui suivent ne constituent 
pas un projet architectural conçu depuis 
l’extérieur de  l’institution psychiatrique. 

Elles sont issues d’une recherche menée 
pendant trois années auprès de  patients, 
de soignants et de personnels travaillant 
dans des structures publiques, privées et  
associatives. À travers entretiens, obser-
vations et ateliers de ré� exion collective, 
il s’agissait  d’interroger les formes spa-
tiales de la psychiatrie contemporaine et 
les e� ets qu’elles produisent sur  les corps, 
les relations et les pratiques de soin.  
Dans cette démarche, les personnes ha-
bituellement considérées comme simples 
usagers du système  de soins deviennent 
des acteurs de la conception. Les propo-
sitions présentées ici s’apparentent à un 
«  cadavre exquis » architectural : un as-
semblage de récits, de critiques, de désirs 
et d’expériences,  élaboré collectivement. 
Elles dessinent l’hypothèse d’une trans-
formation de l’hôpital psychiatrique  en 
une forme d’« hospitalité permanente », 
où l’espace ne serait plus pensé comme 
un outil de  contrôle mais comme un 
support d’autonomie, de rencontre et de 
liberté.  

Les alentours habituels

Les alentours imaginés

Lorsque les patients décrivent ce qui fait 
violence, on parle souvent des espaces 
où l’on est vu sans voir, les pièces où 
l’on ne peut pas s’isoler autrement qu’en 
étant enfermé, des matériaux qui rap-
pellent l’hôpital plus que la vie, les longs 
couloirs, les pièces sans lumières natu-
relle, l’environnement aseptisé, l’impos-
sibilité de choisir, et surtout, l’impossi-
bilité d’agir.
Alors d’autres formes peuvent appa-
raitre à travers une architecture d’abord 
plus ouverte et moins contrôlante car la 
liberté est inhérente au soin.  

�����­�������������������

Dans les structures classiques, l’entrée 
� ltre, trie, contrôle, elle marque une 
rupture nette. Les guichets sont froids, 
impersonnels et inaccessibles.  
Dans des lieux pensés avec les patient·es, 
on imagine que le seuil devient un es-
pace d’accueil réel, comme un point de 
ralliement. On y reste, on s’y installe, on 
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peut y parler, attendre, revenir. On s’au-
torise a laisser l’espace guider une nouvel 
forme « d’admission », on imagine que 
certains  patients, qu’on appellera pen-
sionnaires, se relaient pour accueillir 
les nouveaux, se présenter autour  d’un 
café, puis leur faire visiter car � nalement 
ce lieu, c’est eux qui l’arpentent tout les 
jours.  
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Pour lutter contre le fait de tourner en rond, l’espace doit être à la fois libre et vaste, 
invitant à la déambulation sans jamais conduire à l’errance. Souvent réduits à des salles 
d’attente, les espaces communs ont le potentiel de devenir des lieux d’activité réelle : 
cuisiner, fabriquer, lire, réparer, jardiner. Le faire devient un support du soin. Le Club 
permet cela dans certaines structures : c’est une association des pensionnaires loi 1901, 
elle rend aux malades la propriété du produit de leur travail. Le point essentiel tient à 
l’idée de « tenant-lieu », le lieu est notre entour. Cela ne survient que si une dynamique 
est induite. Sans impulsion, l’espace architectural se réduit à un simple décor. Et à l’in-
verse, sans décor adapté, l’impulsion est impossible. Les espaces communs, s’ils sont 
incarnés,  deviennent un sujet à part entière, en permettant la responsabilisation du 
patient, le lieux s’ouvre  alors sur de nouveaux types de soins qui ne relève presque que 
de la relation social et du « faire »  
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Le couloir comme colonne vertébrale 
unique ne permet qu’une gestion de � ux, 
on traite les allers et  venues comme de 
simple marchandises. Des � èches sur un 
plan.  
À la place, imaginons des parcours mul-
tiples, la possibilité d’habiter les couloirs 
en les élargissant, en  les meublant avec 
de grandes parois modulables. D’un 
côté, elles abriteraient des rangements, 
des banquettes, des étagères pour les 
usages propres à des salles d’activité, de 
l’autre côté, la paroi devient un seuil qui 
tient du domicile, un espace devant sa 
chambre. Pourquoi pas un paillasson ? 
un meuble  à chaussure et un porte man-
teau ?  
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Standardisée, elle enferme. Surveillée, 
elle oppresse. Trop vide, elle angoisse. 
Lorsqu’elle est double,  elle impose pour 
certains. Les patients décrivent autre be-
soin : des espaces ajustables, des degrés  
d’intimité, des micro-lieux pour se reti-
rer sans disparaître. Et puis des choses 
simples, la possibilité de fermer un ca-
sier, d’écouter de la musique, d’avoir 
une fenêtre, un confort minimum, une 
dignité.  

On imagine alors que les espaces pro-
posent des chambres simples fonction-
nelles, qui peuvent  partager une salle 
de bain, cela permettrait d’optimiser l’es-
pace tout en o� rant l’intimité  qu’énor-
mément de patients réclament.
Pour certains le partage de la chambre 
est primordial, pallie  l’isolement, initie 
la sociabilité, mais nécessite également 
une intimité, un meuble séparatif, d’épais  
rideaux, ou des parois modulables. La 
question réside alors dans la capacité de 
choisir, d’adapter  l’espace grâce a la mo-
dularité qu’il propose.  
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Il convient de conclure que l’idée reste alors de tenir, une 
conviction forte qui pousse l’architecture comme une pratique 
politique, avec toutes les exigences que cela comporte. Puis 
d’entretenir ces espaces qui nous  accueillent, c’est-à-dire re-
donner une valorisation aux travaux et aux métiers d’entretien, 
pour réhabiliter plutôt que démolir le bâti qui nous accompagne 
au quotidien. En� n, il convient de  maintenir, maintenir le cap, 
maintenir un regard sur le monde attentif et engagé, accepter la  
vulnérabilité d’une société qui évolue, et contribuer à trouver 
le moyen d’habiter un monde pourtant largement inhabitable. 
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Dans les modèles classiques, il est localisé, isolé, parfois inac-
cessible, souvent contraints  Dans de nouvelles approches, il 
circule. Les rencontres sont possibles ailleurs que dans un 
bureau  fermé. Les rôles sont moins � gés. L’un des principes 
fondamentaux de la psychothérapie institutionnelle, telle 
que pensée par Jean Oury, est de distinguer clairement le 
statut, le rôle et la  fonction au sein de l’institution7. Le sta-
tut dé� nit l’inscription administrative d’une personne, son 
rapport à l’État, à la formation, au diplôme : « médecin », « 
in� rmier », « patient ». La fonction c’est réussir à question-
ner comment, avec le même statut, on va pouvoir incarner 
di� érentes missions,  investir des espaces où on aura plu-
sieurs fonctions, sans être dans les rappels aux statuts et à la  
hiérarchie : une fonction d’in� rmier un jour, puis d’assistant, 
d’animateur, de cuisinier, de psychologue. Ces fonctions 
peuvent être di� érentes à chaque moment de la journée et 
restent  essentielles dans toutes interactions humaines. 
Ces fonctions peuvent s’appliquer à tous les domaines : la 
préparation du repas pour tous ou encore assurer l’accueil 
au Bureau de Coordination Médicale. On peut ainsi exercer 
une fonction d’accueil sans avoir le statut formel de « secré-
taire médical ». 
Il est possible de préparer des repas, gérer la lingerie,
animer un atelier, quel que soit le statut8. En� n, le rôle consti-
tue le lien, le rôle que l’on va avoir avec l’autre, celui que l’on 
va prendre et celui que l’on va nous donner. Il est presque de 
l’ordre de l’imagination. 
Les rôles ne sont plus � gés : soignants, patients et person-
nel administratif collaborent dans une  dynamique com-
munautaire, sans signes distinctifs (ni blouses, ni chef de 
secteurs...). Les activités  thérapeutiques incluent donc des 
ateliers artistiques, des groupes de parole, des activités cultu-
relles  et même la gestion quotidienne de la clinique. 
Le soin n’est plus un moment, Il devient une relation conti-
nue9. 

Avec tous ces glissements vers une architecture plus inclu-
sive et libre, un déplacement fondamental  s’opère, on passe 
d’une architecture « pour » à une architecture « avec ». Cette 
architecture-là se distingue alors des modèles hérités tou-
jours encrés dans une stigmatisation systémique.  Dans ce 
nouveau monde rêvé et réalisable, l’architecte désacralise sa 
profession et travaille à promouvoir l’idée non pas d’une ar-
chitecture pour les gens mais bien d’une architecture avec 
les gens. 
C’est alors que l’architecte, comme médiateur et fédérateur, 
rend compte de la possibilité d’ériger en collectivité des villes 
entières à l’image d’une tolérance accrue de l’individu. Les 
espaces bâtis doivent encourager une ouverture à l’autre, tant 
physique que psychique.

7 OURY, Jean. �����������
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��������, Editions D’une, 2016 (réédition). 
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Depuis bientôt trois ans au Centre hospitalier 
Valvert, se tiennent des conversations rassemblant des per-
sonnes hospitalisées,des soignants, des proches aidants et 
toute autre personne se sentant concernée, pour penser le 
moindre usage, voire la suppression des chambres d’isole-
ment. Pour mémoire, à sa création il y a 50 ans, le CH Val-
vert n’avait pas de chambre d’isolement, pas plusque de lien 
de contention. On n’y attache toujours pas les gens mais on 
compte aujourd’hui huit chambres d’isolement, soit deux 
par pavillons d’entrants et en 2023, 37% des patients hospi-
taliséssans leur consentement ont connu l’isolement. Cepen-
dant, avec l’usage actuel, l’hôpital pourrait fonctionner avec 
trois CI au lieu de huit, donc, c’est mieux mais il y a encore 
du boulot.

Image ténébreuse de l’époque asilaire et zone grise de notre 
nuit sécuritaire, ces maudites C.I (pour Chambre d’Isolement mais on entend souvent aussi Cellule d’Isolement) existent donc en-
core, plus problématique, elles sont la norme dans les HP français et l’Agence Régionale de la Santé se charge de rappeler, à la fois, la 
nécessité de réduire leur usage pour humaniser les soins et en même temps, l’obligation que chaque établissement en dispose sous 
peine de perdre son autorisation pour la mention « soin sans consentement »1.

Pour en finir avec les 
chambres d’isolement..

......Il faut s’y mettre à plusieurs

Alors que vos esprits frondeurs se demandent si un soin sans 
consentement peut être appelé un soin, rappelons-nous qu’en 
France, seuls les établissements publics sont agréés à recevoir 
des personnes hospitalisées sous contrainte et à enfermer des 
personnes sou� rant de troubles psychiques aigus alors que 
les cliniques privées n’en n’ont pas le droit. En vérité, certaines 
cliniques voudraient bien mais ça serait la porte ouverte à 
autoriser des lieux d’enfermements dans des sites où l’occu-
pation des lits et le taux d’hospitalisations est étroitement 
liée au pro� t � nancier. Rappelons-nous aussi que les hôpi-
taux publics sont tenus d’être « solidaires » entre eux en « ac-
cueillant » à l’isolement toute personne lorsque les CI de son 
établissement de référence sont occupées. Pour compléter le 
tableau hexagonal, rappelons-nous en� n que seuls 20% des 
personnes ayant à faire avec la psychiatrie sont hospitalisées 
et qu’on dénombrait en 2022 quelques 28000 mises à l’isole-
ment.

1 L’ instruction N° DGOS/R4/2022/257 du 2 décembre 2022 relative à la mise 
en œuvre de la réforme des autorisations de l’activité de psychiatrie stipule 
que les établissements recevant des patients hospitalisés sous contrainte (cas 
de tous établissement publics) sont dans l’obligation de disposer avant 2027 
a� n de pouvoir continuer leur activité en psychiatrie : au moins une chambre 

d’isolement et un espace d’apaisement.

Que peut donc faire un groupe de travail réunissant des per-
sonnes concernées et des soignant·es dans ce contexte ? 
Eh bien penser, parler, et écouter, ce qui reste un remède 
central en santé mentale. Chaque mois, nous sommes donc 
une trentaine à travailler ces questions d’isolement, écoutant 
le trauma des un·es, les impasses des autres, poursuivis dans 
leurs rêves ou dans leurs insomnies par des sentiments mê-
lant la culpabilité au déni. On s’y demande éthiquement et 
pratiquement comment contenir dans la relation plutôt que 
contraindre matériellement, comment prévenir la crise, com-
ment l’accompagner et la désamorcer à la force de nos huma-
nités. On s’y demande comment ne pas être maltraitant ou 
maltraité2 .
Si l’esprit général de ces rencontres est marqué par le désir 
d’en � nir avec toute pratique coercitive, dont l’isolement, 
certaines voix d’usagers et de soignant·es viennent troubler 
le consensus en formulant le besoin des uns d’être isolés et 
la préférence des autres d’isoler plutôt que de foutre en ’air 

2 L’ ensemble de ces questions sont mises au travail par un Comité de pilo-
tage consacré au moindre recours aux pratiques  coercitives, une démarche 
inscrite dans le projet d’établissement du CH Valvert et préconisée à l’échelle 
nationale. Une  ré� exion méthodologique est en cours, en son sein, pour éla-
borer un modèle des stratégies fondamentales destiné à  limiter l’isolement. 
L’enjeu est de soutenir le travail clinique en dé� nissant un cadre institutionnel 
commun pour penser  autrement les situations susceptibles de conduire à des 
mesures restrictives de liberté. Cette démarche s’appuie sur des  expériences 
reconnues, menées à l’international, qui ont ouvert des voies créatives de ré-
duction des pratiques coercitives  en psychiatrie.
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un pavillon entier. Di�  cile à entendre, 
ces paroles nous parlent en creux des 
stratégies de survie des uns et des aveux 
d’incapacité des autres. Il n’y a peut-être 
pas besoin d’avoir fait l’expérience de 
l’isolement pour comprendre qu’il s’agit 
non seulement d’un échec thérapeutique 
à accueillir quelqu’un qui ne s’appartient 
temporairement pas, mais également une 
forme d’ultra violence institutionnelle en-
gendrant des traumatismes tant du côté 
des enfermé·es, que des enfermant·es. 
Pour information, à l’enfermement est 
associée une sédation chevaline dont l’ob-
jet est de faire en sorte que l’isolement 
soit vécu d’une manière moins violente - 
contradiction s’il en est. Vous nous direz : 
comment peut-on imaginer se passer des 
chambres d’isolement si on ne sait pas-
prévenir et accueillir la crise en dehors de 
l’hôpital ? Et vous aurez sans doute rai-
son. Tant qu’il n’y aura pas de lieux inter-
médiaires de soin mais aussi d’accueil en 
ville et en campagne permettant de trou-
ver une présence et une écoute quand on 
sent que les choses nous échappent, tant 
qu’il n’y aura pas de systématisation des 

Si vous souhaitez apporter de l’eau au moulin, n’hésitez pas à rejoindre ce groupe de travail car pour en � nir
 avec les chambres d’isolement, il faut s’y mettre à plusieurs et en démonter les murs.

Article coécrit en complicité avec Isabel Fernandez, MCF - Directrice du département de
Psychologie Clinique LPCPP UR 3278 et Psychologue clinicienne à Valvert, Sophie Karavokyros,
Documentaliste à Valvert et Référente du groupe de ré� exion sur le moindre usage des chambres
d’isolement, voire leur suppression, Dr Frédérique Lagier, Che� e du pôle de Psychiatrie Générale

au CH Valvert, Dr Stéphanie Toy-Riont, psychiatre au CH Valvert à Marseille, sur une proposition de
Jean-Marc Lamoure, cinéaste intervenant.

Photogrammes extraits du � lm ��������������������de Pilar Arcila et Jean- Marc Lamoure
69mn/16mm N&B-coul/2024 produit par Les � lms de l’œil sauvage et AB JOY Productions

Prochains rendez-vous du groupe de travail Patients/soignants sur le moindre recours 
voire la suppression des chambres d’isolement :

24 septembre 2026 : Présence contenante
29 octobre 2026: La nuit
26 novembre : l’ambiance

17 décembre 2026 : Bilan de l’année 
Lieu : Salle des instances (Rdc du bâtiment administratif) de 14h30 à 16h00

Centre hospitalier Valvert 78 bd des Libérateurs 13011 Marseille

directives anticipées en cas de crise, tant 
qu’il n’y aura pas de formations à l’accueil 
de la crise dans tous les lieux publics et 
privés, celle-ci conduira irrémédiable-
ment à l’hospitalisation sous contrainte 
et à l’enfermement.
L’ensemble de ces questions sont mises au 
travail par un Comité de pilotage consa-
cré au moindre recours aux pratiques 
coercitives, une démarche inscrite dans 
le projet d’établissement du CH Valvert 
et préconisée à l’échelle nationale. Une 
ré� exion méthodologique est en cours, 
en son sein, pour élaborer un modèle 
des stratégies fondamentales destiné à 
limiter l’isolement. L’enjeu est de soute-
nir le travail clinique en dé� nissant un 
cadre institutionnel commun pour pen-
ser autrement les situations susceptibles 
de conduire à des mesures restrictives de 
liberté. Cette démarche s’appuie sur des 
expériences reconnues, menées à l’inter-
national, qui ont ouvert des voies créa-
tives de réduction des pratiques coerci-
tives en psychiatrie.
De la même manière qu’à l’hôpital, sans 
personnel nombreux et formé, sans es-
pace d’apaisement ni dispositif d’accom-

pagnement renforcé, on ne saura pas 
accueillir la crise sans enfermer. Et puis 
comme dirait l’autre : « tant qu’il y aura 
des chambres d’isolement, on s’en servi-
ra ! » Comme on pouvait lire en sous-
titre de la dernière Mad Pride : 

SI C’EST CONTRAINT 
C’EST PAS DU SOIN !

Cela pose évidemment la question de 
l’impact contreproductif et délétère des 
pratiques violentes telles que la conten-
tion, l’isolement et autres surdosages 
médicamenteux dans des moments de 
hautes fragilités, mais également celle 
du terrain de rencontre ou dit autre-
ment d’une « alliance thérapeutique ». 
Alors pour panser et repenser l’hôpital, 
nous échangeons depuis trois ans au dé-
part de ce lieu aride qu’est la CI, pour 
élargir ensuite nos ré� exions à tout 
une constellation de sujets touchant à 
la crise. La nuit, la dope, les premiers 
aidants, la notion de refuge, que faire 
quand la parole échoue ...
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Hugo étudiait 
pour devenir pro-
cureur. 
Il savait argumen-
ter, construire un 
dossier, démolir 
une défense. Il a 
appliqué ses com-
pétences sur Leïla 
avant même d’avoir 
son diplôme. 
Quinze pages Times New Roman taille 
douze pour prouver qu’elle avait tort. 
Qu’elle exagérait. Qu’elle cherchait 
l’attention. Hugo a détruit Leïla avec les 
mêmes outils qu’il allait utiliser pour 
envoyer des gens en prison. La di� é-
rence c’est qu’en prison on a des droits. 
Leïla n’en avait aucun. 
Le tribunal quotidien ne siège pas dans 
un palais de justice. Il siège partout. 
Dans les bureaux des ressources hu-
maines qui regardent ton CV et disent 
non avant même l’entretien. Dans les 
banques qui te refusent une assurance 
vie de deux euros parce que trouble bi-

polaire égale risque. Dans les regards de 
tes amis qui disent «  mais tu avais l’air 
d’aller bien » quand tu leur expliques que 
tu as essayé de mourir. Dans les messages 
de Marie-Myriam qui transforment ta 
demande de remboursement par préca-
rité pour en faire une preuve d’égoïsme 
pathologique. 
Le verdict est toujours le même: cou-
pable. Coupable d’être malade. Coupable 
de cycler. Coupable d’avoir un cerveau 
qui compile pas. Coupable de ne pas 
guérir assez vite. Coupable de demander 
de l’aide. Coupable d’exister en dehors 
des normes neurotypiques. La sentence: 
exclusion. Du travail. Des amitiés. Des 

relations. De l’assu-
rance vie. 
De la possibilité 
même d’être consi-
dérée comme un 
être humain � able. 
Leïla va au bureau 
de La Banque Pos-
tale pour souscrire 
une assurance vie. 
Deux euros par 
mois. C’est rien. 
Elle remplit le for-
mulaire. Question 

obligatoire: « Avez-vous un trouble psy-
chiatrique diagnostiqué? » Leïla hésite. 
Elle pourrait mentir. Mais elle a appris à 

dire la vérité depuis peu. Elle coche
oui. Elle tapote « psychose maniaco
dépressive », s’ensuit une suite de ques-
tions plus douloureuse que la précédente. 
Refus immédiat. Les larmes au paupières. 
Pas de discussion. Pas d’évaluation indi-
viduelle. Pas de « voyons comment vous 
gérez votre maladie. » Juste: trouble bipo-
laire égale risque inacceptable égale pas 
d’assurance vie pour vous madame. 
Le message est clair. Votre vie ne vaut pas 
deux euros par mois. Votre vie est trop 
volatile pour qu’on parie dessus. Vous 
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Par 

Yasmine 
Aïchi
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êtes déjà morte dans les statistiques. 
Au travail Leïla cache. Elle cache la fa-
tigue des cents milligrammes de qué-
tiapine. Elle cache les absences dans les 
toilettes pour un anxio, quand elle cycle 
trop fort pour sortir du lit. 
Elle cache parce qu’elle sait ce qui arrive 
si elle montre. On lui dira qu’elle n’a pas 
sa place ici. Que c’est trop de responsabi-
lité pour quelqu’un de fragile. Que peut-
être elle devrait chercher quelque chose 
de moins stressant. 

Traduction: quelque chose 
de moins important. 

Traduction: quelque chose 
pour les gens cassés. 

Ses ex-amis disparaissent un par un. Pas 
d’annonce. Juste une distance qui gran-
dit. Les invitations qui arrivent plus. 
Les messages qui restent sans réponse. 
Leïla comprend. Elle demande trop. 
Elle cycle trop. Elle est trop intense. Trop 
beaucoup. 

Par coïncidence de neurotransmetteurs. 
Ça ne passe pas. Ça se gère. Parfois bien. 
Parfois très mal. Mais ça ne passe jamais 
complètement. Et surtout ça ne se dit 
pas. 
Les neurotypiques disent: «  Mais tu as 
l’air normal. » Oui. Leïla a appris à avoir 
l’air normal. C’est une compétence de 
survie. Sourire quand tu veux hurler. Ré-
pondre « ça va » quand on te demande 
comment tu vas alors que tu plani� es ta 
mort. Participer aux réunions alors que 
ton cerveau joue du bruit blanc à cent 
décibels. C’est épuisant. C’est un travail 
à temps plein. Avoir l’air normal coûte 
toute l’énergie que Leïla possède. Et après 
on lui reproche de ne pas avoir assez 
d’énergie pour le reste. 

La radio joue de la musique bizarre 
quand elle est cassée. Parfois c’est du 
rock à fond, parfois c’est du silence 
complet, parfois c’est du brluit blanc 
qui fait mal aux oreilles. Les médecins 
appellent ça «  psychose maniaco-dé-
pressive. » Leïla traduit: mon cerveau a 
un bouton volume qui ne marche plus. 
Soit tout à fond, soit rien du tout, jamais 
le bon niveau. 
Un détecteur de fumée qui émet un 
bruit strident alors que Leila se lisse 
juste les cheveux.
Hugo le futur procureur savait ça. Il a 
utilisé le système contre Leïla. Quand 
elle essayait d’expliquer comment il 
l’avait blessée, il répondait avec des 
arguments construits comme des ré-
quisitoires. Il renversait la charge de la 
preuve. C’est elle qui était instable. Elle 
qui exagérait. Elle qui ne comprenait 
pas. Lui il avait juste fait des erreurs de 
communication et des « Putain tu vois 
pas que t’aime et que fais pleins d’e� orts 
pour toi ». Des malentendus. Rien de 
grave. Leila se demande si les autres � lles 
demandent des e� orts pour être aimée. 
Le jury imaginaire hochait la tête. Oui 
c’est vrai elle est bipolaire. On ne peut 
pas lui faire con� ance. Ses émotions 
sont disproportionnées. Hugo est ac-
quitté. Leïla est condamnée à porter 
seule le poids de ce qu’il a fait. 
Le cerveau cassé fait des erreurs sans s’en 
rendre compte. C’est important que les 
neurotypiques comprennent ça. Quand 
Leïla envoie dix messages d’a�  lée parce 
qu’elle est en manie, ce n’est pas du har-
cèlement. C’est son cerveau qui tourne à 
mille tours par minute et qui croit que 
chaque pensée doit être partagée immé-
diatement. Quand elle ne répond pas 
pendant trois jours parce qu’elle est en 
dépression, ce n’est pas du mépris. C’est 
son cerveau qui a éteint toutes les fonc-
tions non essentielles pour économiser 
l’énergie de survie. Quand elle surréagit 
à un commentaire anodin, ce n’est pas 
de la méchanceté. C’est son cerveau qui 
a appris que tout peut devenir une me-
nace et qui active l’alarme maximale par 
précaution. 
Les neurotypiques ont le luxe de faire 
con� ance à leur cerveau. Quand leur 

Si un mot pouvait la résumé ça serait 
« Trop ». Pas assez stable pour être gar-
dée dans le cercle. On la sort sans pro-
cès. Juste une exécution silencieuse 
de l’amitié. 
Les neurotypiques disent: « Mais tu n’as 
qu’à te soigner. » Comme si Leïla ne se 
soignait pas. Six cents milligrammes 
de quétiapine. Tercian. Valium. Hospi-
talisation sous contrainte. Psychiatre. 
� érapie. Elle fait tout ce qu’on lui dit 
de faire. Mais le cerveau reste cassé. 
Les médicaments baissent le volume. 
Ils ne réparent pas les � ls coupés. On ne 
guérit pas d’un câblage défectueux. On 
apprend à vivre avec. 
La radio était cassée depuis longtemps. 
Leïla ne s’en était pas rendue compte 
parce qu’elle marchait quand même, 
parlait quand même, allait au ta�  quand 
même. Une radio peut jouer de la mu-
sique même avec des � ls coupés à l’in-
térieur, même si le grésillement lui bou-
sillent sa perception. Il su�  t que les bons 
circuits se touchent au bon moment. Leï-
la fonctionnait par accident. Par chance. 

Le tribunal quotidien a ses règles non 
écrites. Ne montre pas ta maladie. Mais 
ne la cache pas non plus sinon tu es une 
menteuse. Demande de l’aide. Mais pas 
trop souvent sinon tu es une charge. Ex-
plique tes symptômes. 
Mais pas en détail sinon tu es trop in-
tense. Prends tes médicaments. Mais ne 
nous dis pas que tu en prends sinon on 
va douter de ta � abilité. Guéris. Mais ne 
prends pas trop de temps sinon on te 
remplace. 
Marseille c’est le soleil et la violence. C’est 
Pablo 33 ans qu’elle a rencontré une seule 
fois, qui la harcèle le samedi soir pour 
dormir chez elle malgré douze refus. 
C’est un autre homme de la piscine qui 
appelle en boucle. C’est des hommes 
partout qui voient une radio cassée et 
qui veulent mettre leurs doigts dans les 
circuits pour voir comment c’est fait de-
dans. Leïla dit oui parfois parce qu’elle est 
seule et désespérée de connexion. Puis 
elle dit non trop tard. Puis elle se déteste 
d’avoir dit oui. 

"Le message est clair. 
Votre vie ne vaut pas deux euros par mois. 

Votre vie est trop volatile pour qu’on parie dessus. 
Vous etes deja morte dans les statistiques."
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cerveau dit «  tu es en danger, » 
ils sont probablement en danger. 
Quand leur cerveau dit « cette per-
sonne t’aime », cette personne les 
aime probablement. Quand leur 
cerveau dit « demain sera mieux, » 
demain sera probablement mieux. 
Le cerveau de Leïla ment tout le 
temps. Il dit «  tu es en danger » 
alors qu’elle est juste dans un fau-
teuil avec un livre. Il dit « cette per-
sonne te déteste » alors que Jean lui 
apporte des Lucky Strike Red sans 
qu’elle demande. Il dit «  demain 
sera pire » alors que demain elle ira 
peut-être mieux. 
Vivre dans un cerveau qui ment 
c’est comme coder avec un com-
pilateur défectueux. Tu écris une 
fonction correcte. Le compilateur 
te dit qu’il y a une erreur. Tu véri-
� es. Il n’y a pas d’erreur. Le compi-
lateur insiste. Tu doutes. Tu réécris 
la fonction di� éremment. Le com-
pilateur dit qu’il y a une autre er-
reur. Tu ne sais plus si le problème 
c’est ton code ou le compilateur. Tu 
� nis par ne plus faire con� ance à 
rien. Ni au compilateur. Ni à ton 
code. Ni à toi-même. 

Chaque fois quelqu’un l’a rattrapée. Les pompiers. L’hôpital. Les six cents 
milligrammes qui endorment le désespoir juste assez pour que demain ar-
rive. 
Mais personne ne demande pourquoi elle essaie de disparaître. Personne ne 
fait le lien entre le refus d’assurance vie et la tentative de suicide. Entre le 
rejet au travail et l’e� ondrement. Entre les PDF de justi� cation d’Hugo et la 
conviction que personne ne la croira jamais. Entre le « tu avais l’air d’aller 
bien » et la nécessité d’avoir l’air d’aller bien même quand on meurt à l’inté-
rieur. 
La psychophobie tue autant que la maladie. Peut-être plus. La maladie rend 
le cerveau instable. La psychophobie enlève tous les � lets de sécurité. Pas de 
travail stable parce qu’on ne peut pas faire con� ance aux malades mentaux. 
Pas d’assurance parce que les malades mentaux sont un risque. Peu d’amitié 
stable parce que les malades mentaux sont trop compliqués. 
Leila a essayé d’être ami avec des gens qui n’ont jamais pensé à se buter, im-
possible c’est comme si ils avaient un système d’exploitation dernier cri et 
elle elle avait juste le dernier cri. Pas de crédibilité parce que les malades 
mentaux exagèrent toujours. Pas de droit à l’erreur parce que les erreurs des 
malades mentaux con� rment qu’ils sont malades. 
Les neurotypiques préféreraient que Leïla soit morte. Ils ne le disent pas 
comme ça. Ils disent « j’espère que tu vas mieux » mais ils veulent dire « j’es-
père que tu vas arrêter d’être visible. » Ils disent « prends soin de toi » mais 
ils veulent dire « prends soin de toi loin de moi. » Ils disent « je suis là si tu as 
besoin » mais ils veulent dire « je suis là pour les petits besoins pas pour les 
gros. » Une Leïla morte ne demande rien. Ne cycle pas. N’envoie pas de mes-
sages paniqués à trois heures du matin. Ne rate pas de réunions. N’a pas be-
soin d’accommodements. N’existe pas. C’est plus simple pour tout le monde. 
Sauf que Leïla refuse de disparaître. Malgré le tribunal quotidien. Malgré 
Hugo le procureur. Malgré La Banque Postale. Malgré Marie-Myriam. Mal-

C’est ça que les neurotypiques ne com-
prennent pas. Ce n’est pas que Leïla 
choisit mal. C’est qu’elle ne peut pas faire 
con� ance à son propre système de juge-
ment. 
Alors elle fait des erreurs. Elle s’attache 
trop vite. Elle croit des gens qui mentent. 
Elle doute des gens qui disent la vérité. 
Elle reste dans des situations toxiques 
parce que son détecteur de toxicité est 
cassé. Elle fuit des situations saines 
parce que son détecteur d’abandon s’af-
fole, c’est plus simple de taper une, deux, 
trois traces de coke plutôt que du ré� é-
chir. Ce ne sont pas des choix. Ce sont 
des bugs. Leila vends des fragments de 
sa vie pour des pacotilles qui la feront 
sortir normale juste une soirée. Pour es-
sayer de toujours vivre dans la volupté, la 
passion, l’ardeur sinon c’est la mort.
Le tribunal quotidien ne veut pas en-
tendre parler de bugs. Le tribunal quo-
tidien veut des gens qui fonctionnent 
correctement ou qui disparaissent silen-
cieusement. 
Leïla a essayé de disparaître. Sur la dé-
partementale. Avec la javel et le vinaigre. 
Avec les médicaments pris en trop 
grande quantité. 
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Et arrêtez de préférer qu’on soit mortes. 
Dites-le si c’est ce que vous pensez. Au 
moins on saura. Au moins on ne perdra 
pas d’énergie à essayer d’avoir l’air nor-
mal pour des gens qui voudraient qu’on 
n’existe pas. 
Leïla reste. Malgré le tribunal. Malgré les 
verdicts. Malgré Hugo. Malgré tout. Elle 
reste et elle code et elle écrit et elle res-
pire. C’est son acte de résistance. Exister 
malgré le refus. Compiler malgré les 
bugs. Jouer de la musique, apprendre la 
basse, arrêter de boire m, malgré les � ls 
coupés certes mais elle se met à la sou-
dure dès aujourd’hui. 
Le tribunal quotidien rendra son ver-
dict demain. Et après-demain. Et tous 
les jours jusqu’à ce que quelque chose 
change. Jusqu’à ce que les neurotypiques 
comprennent que leurs jugements tuent. 
Que leur psychophobie est une violence. 
Que leur préférence pour qu’on dispa-
raisse est un meurtre social. 
Mais en attendant Leïla écrit. Elle té-
moigne. Elle met des mots sur ce que 
le tribunal refuse de voir. Et peut-être 
qu’un jour un neurotypique lira ça et 
comprendra. Ou au moins acceptera. 
Ou au moins arrêtera de juger pendant 
cinq minutes. 
C’est tout ce qu’elle demande. Cinq mi-
nutes sans jugement. Cinq minutes où 
exister avec un cerveau cassé n’est pas un 
crime. 
Le tribunal siège toujours. Mais Leïla 
plaide maintenant. Elle plaide pour elle. 
Pour toutes les radios cassées. Pour tous 
les cerveaux qui mentent. Pour tous ceux 
que le tribunal quotidien condamne à 
disparaître. 
Elle plaide: non coupable de raison de 
maladie. Non coupable parce que les 
bugs ne sont pas des crimes. Non cou-
pable parce que survivre ne devrait pas 
nécessiter une défense. 
Non coupable. Juste malade. Juste cas-
sée. Juste humaine quand même. 
Le tribunal écoute peut-être. Ou peut-
être pas. Mais Leïla a parlé. C’est déjà ça. 
C’est déjà énorme. C’est déjà une victoire 
dans l’enfer quotidien du jugement. 
Onze heures vingt. Hôpital. Sécurité. 
Leïla respire. Le tribunal peut attendre. 
Aujourd’hui elle est protégée. Au-
jourd’hui elle a gagné le droit d’exister 
sans plaider. 
Demain on verra. Demain le tribunal 
siégera à nouveau. Mais aujourd’hui 
Leïla repose. Aujourd’hui le verdict est: 
vivante. C’est assez.
C’est tout. C’est assez. C’est le plaidoyer.

gré tous ceux qui lui ont dit qu’elle n’avait 
pas sa place. Elle reste. Elle prend ses six 
cents milligrammes. Elle va aller à l’École 
quarante-deux. Elle écrit ses chapitres. 
Elle code sa sortie de l’enfer ligne par 
ligne. 
Elle ne demande pas aux neurotypiques 
de comprendre. Comprendre c’est peut-
être trop demander. Comprendre néces-
siterait qu’ils vivent dans un cerveau cassé 
pendant une semaine. Qu’ils essaient de 
faire con� ance à un système de jugement 
qui ment. Qu’ils gèrent une journée en 
épisode mixte avec l’énergie au maximum 
et l’envie de mourir au maximum simul-
tanément. Qu’ils sentent leur cerveau 
compiler des pensées suicidaires en ar-
rière-plan pendant qu’ils essaient de sou-
rire à une réunion. 
Non. Leïla ne demande pas de com-
prendre. Elle demande juste d’accepter. 
D’accepter que le cerveau cassé existe. 
Que ce n’est pas un choix. Que ce n’est 
pas une faiblesse morale. Que ce n’est 
pas de la manipulation. Que c’est un dys-
fonctionnement neurochimique réel qui 
cause des comportements réels que Leïla 
ne contrôle pas toujours.
Accepter que quand Leïla fait une erreur 
relationnelle ce n’est pas forcément de la 
malveillance. Que quand elle ne répond 
pas pendant trois jours ce n’est pas du 
mépris. Que quand elle surréagit ce n’est 
pas du drame. Que quand elle demande 
de l’aide ce n’est pas de la faiblesse. Mais 
pareil quand elle n’en demandé pas, fa-
tiguée de supplier une miette d’empa-
thie, elle encaisse. Que quand elle prend 
des médicaments qui la font trembler ce 
n’est pas du cinéma. Que quand elle va à 
l’hôpital ce n’est pas pour l’attention. Que 
quand elle dit qu’elle va mal ce n’est pas 
une exagération. 
Juste accepter. C’est tout. Pas besoin d’être 
des experts en psychiatrie. Pas besoin 
de lire des manuels. Juste croire que le 
cerveau peut être cassé comme un bras 
peut être cassé. Et qu’on ne reproche pas 
à quelqu’un avec un bras cassé de ne pas 
réussir à porter des charges lourdes. On 
adapte. On aide. On accepte la limitation. 
Mais le tribunal quotidien refuse d’accep-
ter. Parce qu’accepter voudrait dire recon-
naître que la société est construite pour les 
cerveaux qui fonctionnent correctement. 
Que tous les systèmes - le travail, l’assu-
rance, l’amitié, l’amour - présupposent 
un niveau de stabilité neurotypique. Et 
que quand tu ne peux pas fournir cette 

stabilité, tu es hors système. Tu es reje-
tée. Tu es condamnée. Pas o�  ciellement. 
Pas avec un jugement écrit. Juste avec des 
portes qui se ferment. Des messages sans 
réponse. Des opportunités refusées. Des 
regards qui détournent. 
Hugo est devenu procureur maintenant 
probablement. Il envoie des gens en pri-
son. Il construit des dossiers. Il argu-
mente. Il gagne des procès. Il a gagné son 
procès contre Leïla aussi. Il l’a convain-
cue qu’elle était le problème. Que ses ré-
actions étaient disproportionnées. Que 
sa maladie la rendait incapable de voir 
la réalité correctement. Il a gagné sans 
même aller devant un juge. Juste en uti-
lisant les outils du tribunal quotidien. La 
psychophobie ambiante. Le doute sur la 
parole des malades mentaux. L’idée que 
trouble bipolaire égale jugement com-
promis égale témoignage invalide. 
Leïla est à l’hôpital maintenant. Onze 
heures vingt. Elle est en sécurité. Les 
murs sont blancs. Les in� rmières passent 
toutes les heures. Les médicaments 
coulent dans son système et ralentissent 
les pensées qui tournaient trop vite. C’est 
calme. C’est protégé. C’est le seul endroit 
où elle n’a pas besoin d’avoir l’air normal. 
Où le tribunal quotidien ne siège pas. Où 
elle peut être une radio cassée sans qu’on 
lui demande de jouer de la musique mé-
lodieuse. 
Mais elle sortira dans quelques jours. Et 
le tribunal reprendra ses séances. Au tra-
vail. À la banque. Dans les regards. Dans 
les silences. Dans tous ces espaces où être 
cassée est un verdict de culpabilité auto-
matique. 
Alors elle écrit ce chapitre. Pour les neu-
rotypiques qui jugent. Pour leur dire: 
vous ne savez pas. Vous pensez savoir. 
Vous pensez que si vous étiez malades 
vous géreriez mieux. Vous pensez que 
Leïla choisit ses erreurs. Vous pensez 
qu’elle pourrait guérir si elle essayait vrai-
ment. Vous ne savez pas. Vous ne pouvez 
pas savoir. Votre cerveau fonctionne. Le 
sien ment.
Acceptez juste ça. Acceptez que certains 
cerveaux sont cassés. Que les comporte-
ments bizarres ne sont pas toujours des 
choix. Que demander de l’aide n’est pas 
de la faiblesse. Que prendre des médica-
ments n’est pas de la honte. Que l’hospi-
talisation n’est pas un échec. Que survivre 
avec un cerveau cassé est déjà une PU-
TAIN de victoire quotidienne. 
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De nombreuses personnes sont incarcé-
rées à la suite d’un jugement en compa-
rution immédiate. Chaque affaire jugée 
en comparution immédiate est le plus 
souvent traitée très rapidement ; or, les 

personnes souffrant de troubles 
mentaux ont souvent des difficul-

tés pour s’exprimer. Il leur est difficile, 
notamment, d’évoquer le fait qu’ils font 
l’objet d’un suivi psychiatrique 
intensif, dans un contexte peu 
favorable à l’expression et en-
core moins à l’expression de la souf-
france psychique. La procédure est très 
rapide : l’avocat est souvent désigné d’of-
fice et n’a pas la possibilité d’étudier com-
plètement le dossier ; il peut parvenir à 
demander une expertise psychiatrique 
devant des troubles psychiatriques pa-
tents ; si celle-ci est acceptée, elle n’est pas 
suspensive, c’est-à-dire que la personne 
est quand même incarcérée en attente 
des conclusions de l’expertise psychia-
trique. Il s’agit de peines relativement 
courtes, correspondant à des délits mi-
neurs ; cependant, ces personnes effec-
tueront leur peine, alors que leur état cli-

nique et le délit en rapport avec celui-ci 
aurait nécessité des soins psychiatriques 
ambulatoires ou en hospitalisation plu-
tôt qu’une incarcération. Les magistrats 
connaissent l’existence du dispositif de 
soins psychiatriques dans les prisons et 
prennent parfois la décision d’incarcérer 
la personne en raison de ces possibilités 
de soins en milieu pénitentiaire (et aus-
si parfois du fait des délais de prise en 
charge psychiatrique à l’extérieur... !). 
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Il s’agit ici d’un point crucial, puisqu’il 
concerne la possibilité pour une per-
sonne mise en examen d’être déclarée 

irresponsable pour les faits qui lui 
sont reprochés, en application des 

dispositions de l’article 122-1, 1er ali-
néa du Code pénal. Celui-ci dispose 
que « n’est pas pénalement respon-

sable la personne qui était atteinte, au 
moment des faits, d’un trouble psychique 
ou neuropsychique ayant aboli son dis-
cernement ou le contrôle de ses actes ». 
Concrètement, l’expertise psychiatrique 
est obligatoire en matière criminelle 
(faits relevant de la Cour d’Assises) et à 
la discrétion du magistrat instructeur 
pour les affaires relevant du Tribunal 
correctionnel ; on a vu plus haut le cas 
des comparutions immédiates. Lors-
qu’un expert psychiatre est désigné par 
le magistrat en charge du dossier, il doit 
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En premiere partie nous allons repu-
blier une partie d’un texte de Mme Brah-
mi, psychiaitre et contrôleure au Contrô-
leur général des lieux de privation de 
liberté (CGLPL). Cet article date 
de 2005 mais il est évident que 
rien n’a changé depuis, voire se 
sont même aggravé. 
La seconde partie sera l’inter-
view d’un infirmier psy travail-
lant aux Beaumettes à Marseille, 
décrivant les fonctionnements et dys-
fonctionnements du soin psychiatrique 
en prison. 

« On peut évoquer quatre facteurs qui 
expliquent le nombre croissant de per-
sonnes incarcérées dans les établis-
sements pénitentiaires français, alors 
qu’elles présentent de graves troubles 
psychiatriques : 1. Le fonctionnement de 
la Justice ; 2. La pratique en matière d’ex-
pertise psychiatrique ; 3. Les conditions 
d’incarcération ; 4. Le fonctionnement 
actuel de la psychiatrie publique. 

Les causes d’une sur-representation

rution immédiate. Chaque affaire jugée 
en comparution immédiate est le plus 
souvent traitée très rapidement ; or, les 

tés pour s’exprimer. Il leur est difficile, 
notamment, d’évoquer le fait qu’ils font 
l’objet d’un suivi psychiatrique 

leur général des lieux de privation de 
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rien n’a changé depuis, voire se 
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view d’un infirmier psy travail-
lant aux Beaumettes à Marseille, 

notamment, d’évoquer le fait qu’ils font 
l’objet d’un suivi psychiatrique 
intensif, dans un contexte peu 
favorable à l’expression et en-
core moins à l’expression de la souf-
france psychique. La procédure est très 

sonne mise en examen d’être déclarée 
irresponsable pour les faits qui lui 
sont reprochés, en application des 

dispositions de l’article 122-1, 1er ali-
néa du Code pénal. Celui-ci dispose 
que « n’est pas pénalement respon-
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répondre à plusieurs questions concer-
nant les anomalies mentales éventuel-
lement présentées par le sujet, leur lien 
éventuel avec les faits commis, la possi-
bilité pour le sujet d’être curable ou réa-
daptable, sa dangerosité potentielle et 
sa responsabilité pénale. Si l’expert 
se prononce en faveur de 
l’application de cet article 
122-1, 1er alinéa du Code 
pénal, il l’indique dans le 
rapport remis au magistrat. Il 
s’agit, en France, d’un avis et non 
d’une décision qui s’impose à l’auto-
rité judiciaire comme dans d’autres pays. 
L’autorité judiciaire (si elle ne demande 
pas de contre expertise) informe le Pré-
fet de cette situation, et celui-ci prend 
un arrêté d’Hospitalisation d’Office. Il y 
a non-lieu pour l’affaire pénale. Concrè-
tement, le sujet va faire l’objet de soins 
psychiatriques en Hospitalisation d’Of-
fice (HO) dans l’établissement hospita-
lier correspondant à son adresse, pour 
une durée non déterminée. La mesure 
d’HO ne pourra être levée qu’après avis 
concordant de deux psychiatres experts. 
On constate que la durée de ces HO 
est souvent très longue, notamment 
lorsque les faits commis avaient été vé-
cus comme très graves. 

De ce fait, un lit d’hospitalisation est blo-
qué de manière durable. A l’époque où 
les secteurs de psychiatrie disposaient 
d’un grand nombre de lits d’hospitali-

sation, le fait de soigner durant une 
longue période un patient « mé-
dico-légal » posait moins de pro-
blèmes qu’aujourd’hui, où le 
manque de lits est patent. Par 
ailleurs, les secteurs de psychia- trie 
acceptent difficilement de recevoir un 
patient potentiellement dangereux — 
puisque provenant du système judiciaire 
et pénitentiaire — dans une structure 
hospitalière considérablement allégée, 
dans le cadre de la modernisation et 
de l’humanisation de la psychiatrie pu-
blique. 

L’ on a vu apparaître dans certaines ex-
pertises une nouvelle analyse: le sujet 
mis en examen pour des faits criminels 
et présentant effectivement de graves 
troubles mentaux pourrait rester en pri-
son, afin que cette analyse lui « redonne 

le sens moral » ou « lui permette de 
se resituer par rapport à la loi ». Une 
telle perspective montre la mécon-
naissance des experts concernant le 

milieu pénitentiaire et ses conditions 
de vie quotidienne pour un sujet malade 
mental ; à moins qu’on ne soit là devant 
l’habillage, par des motifs pseudo-théo-
riques, de considérations nettement 
plus pratiques. Au total, on constate que 
les psychiatres experts (qui sont le plus 
souvent des psychiatres hospitaliers) 
prononcent de moins en moins d’irres-
ponsabilités pénales. Ils ne souhaitent 
pas mettre en difficulté leurs collègues 
en leur imposant ce type de patients dif-
ficiles. 

se prononce en faveur de 
l’application de cet article 
122-1, 1er alinéa du Code 
pénal, il l’indique dans le 
rapport remis au magistrat. Il 
s’agit, en France, d’un avis et non 
d’une décision qui s’impose à l’auto-
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sation, le fait de soigner durant une 
longue période un patient « mé-
dico-légal » posait moins de pro-
blèmes qu’aujourd’hui, où le 
manque de lits est patent. Par 
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Ils se prononcent pour le deuxième alinéa 
du même article 122-1, qui dispose que « 
la personne qui était atteinte, au moment 
des faits, d’un trouble psychique ou neu-
ropsychique ayant altéré son discerne-
ment ou le contrôle de ses actes demeure 
punissable. 
Toutefois, la juridiction tient compte de 
cette circonstance lorsqu’elle détermine la 
peine et en fixe le régime ». En théorie, 
le sujet bénéficie donc d’une appréciation 
différenciée de son crime ou délit du fait 
de sa maladie mentale; or, pratiquement, 
on observe exactement le contraire: du 
fait de sa présentation ou du contenu de 
son discours, d’une attitude totalement 
liée aux symptômes de sa maladie, le 
schizophrène va impressionner défavora-
blement le jury de la Cour d’Assises; et la 
peine prononcée pourra être supérieure à 
celle demandée par l’avocat général. 

jugement puis du transfert en établisse-
ment pour peines... On observe ainsi des 
décompensations psychiatriques sur le 
mode de bouffées délirantes aiguës chez 
des sujets qui n’avaient jamais été repérés 
comme malades mentaux à l’extérieur. 
Ces personnes peuvent faire un épisode 
psychotique unique ou, au contraire, re-
faire d’autres bouffées délirantes signant 
l’entrée dans la schizophrénie. Ces per-
sonnes ne seront pas déresponsabilisées 
(article 122-1, 1er alinéa du 
Code pénal), puisque les 
symptômes psychia-
triques sont apparus 
à distance des faits repro-
chés et qu’ils ne sont pas 
reliés à eux. Ils auront donc 
à purger leur peine dans des 
conditions souvent inappropriées à leur 
état mental. Et l’on doit rappeler que ces 
conditions de vie en prison sont parfois 
à l’origine de tentatives de suicide ou de 
suicides. 

mandes de soins, souvent au détriment 
des visites à domicile, par exemple. Par 
ailleurs, un très grand nombre de postes 
de psychiatres publics (environ 800) de-
meurent vacants du fait des problèmes 
de démographie médicale. 
De plus, pour harmoniser les textes 
régissant la profession d’infirmière au 
regard des normes européennes, on 
a cessé de former des infirmiers spé-
cialisés en psychiatrie. Il y a 
maintenant des infirmiers 
diplômés d’Etat dont la 
formation en psychiatrie 
est réduite, ce qui fragi-
lise les secteurs de psy-
chiatrie. 
D’autre part, le nombre des lits 
d’hospitalisation en psychiatrie a été 
massivement réduit pour des raisons 
budgétaires ; or, ces lits pouvaient non 
seulement accueillir des malades men-
taux en décompensation aiguë, mais 
aussi des personnes en détresse psy-
chologique et sociale. La réduction du 
nombre de lits a conduit nos collègues 
à renoncer à cette indication d’hospita-
lisation, sous prétexte qu’il s’agissait de 
problèmes à régler sur le plan social. De 
tels patients se sont retrouvés plus ou 
moins en rupture de soins, faute souvent 
d’hébergement : il n’y a pas eu de créa-
tion de foyers spécialisés, et les autres 
centres de réadaptation et de réadap-
tation sociale ne sont guère favorables 
à l’accueil de ces malades mentaux, 
d’autant moins que les résidents de ces 
foyers sont considérés comme sans do-
micile fixe (domicile considéré comme 
provisoire) et ne relèvent pas de la prise 
en charge du secteur. L’on constate donc 
que de nombreux facteurs contribuent 
à l’augmentation du nombre de malades 
mentaux incarcérés dans les prisons 
françaises. 
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– La situation de la psychiatrie publique 
explique aussi pour partie l’augmenta-
tion du nombre de malades mentaux 
incarcérés. En effet, la politique de sec-
torisation, à partir des années 1960, avait 
mis en place un dispositif extrêmement 
performant, reposant notamment sur 
un travail important de prévention et la 
prise en charge des malades mentaux en 
ambulatoire pour éviter l’hospitalisation 
psychiatrique. Depuis quelques années, 
les secteurs de psychiatrie ont recentré 
leur activité sur les consultations, du 
fait de l’augmentation constante des de-

On peut donc dire que la juridiction tient 
compte de cette circonstance, mais dans 
le sens inverse! Par ailleurs, il n’existe 
pas aujourd’hui d’établissements péni-
tentiaires spécialisés pour ce type de 
condamnés. 
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– Les conditions actuelles d’incarcé-
ration, l’allongement de la durée des 
peines, la diminution des aménagements 
de peine peuvent avoir aussi des effets 
sur l’état mental des personnes incar-
cérées. En effet, certaines personnes, 
peut-être déjà fragiles antérieurement à 
l’incarcération, peuvent ne pas suppor-
ter les conditions de la vie quotidienne 
en prison : surpopulation, promiscuité, 
absence d’hygiène, rupture des liens af-
fectifs familiaux et conjugaux, dérespon-
sabilisation, violences, rackets, attente du 

sonnes ne seront pas déresponsabilisées 
(article 122-1, 1er alinéa du 
Code pénal), puisque les 
symptômes psychia-
triques sont apparus 
à distance des faits repro-
chés et qu’ils ne sont pas 
reliés à eux. Ils auront donc 
à purger leur peine dans des 

a cessé de former des infirmiers spé-
cialisés en psychiatrie. Il y a 
maintenant des infirmiers 
diplômés d’Etat dont la 
formation en psychiatrie 
est réduite, ce qui fragi-
lise les secteurs de psy-

D’autre part, le nombre des lits 
d’hospitalisation en psychiatrie a été 
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tiaire ou le personnel pénitencier s’orga-
nise pour aller récupérer les di� érentes 
personnes dans les bâtiments, cellules ou 
iels sont incarcéré·es et les faire patienter 
dans les salles d’attentes de l’unité sani-
taire (commune pour le somatique et la 
psychiatrie). »

�
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Il est composé de 5 éducateur·ices , 3 in-
� rmier.ères, 2 psychologues, 1 assitant·e 
social·e, d’un médecin généraliste, d’une 
secrétaire, d’un·e psychomotricien.ne 
(partagé sur les di� érents services du 
SMPR). Des entretiens individuels sont 
proposé par les di� érent·es intervenant.
tes pour des suivies individualisé, pour 
une rencontre, des demandes diverses 
autour des consommations, des activités 
sont proposés.  L’approche est voulue ac-
cès autour de la Réduction Des Risques, 
les activités et les accompagnements sont 
accès en ce sens.
Pour les personnes ayant besoin de trai-
tement de substitution, il est possible de 
les avoir en délivrance direct en cellule, 
traitement remis 3 fois par semaines lors 
de distribution de médicaments fait par 
les in� rmier.ères de l’unité sanitaire pour 
tout ce qui est suboxone (ou du même 
type), mais tout ce qui est méthadone les 
délivrances se font le matin ou l’après-mi-
di par l’équipe in� rmière traitement dis 
pris « à vue », il n’y a pas de possibilité de 
gérer les � acons ou les gélules de métha-
done directement par les personnes.

Il faut d’abord savoir qu’il n’y a qu’un-
seul service de soin psychiatrique par 
région. Eh oui vous ne rêvez pas… 
le S.M.P.R (Services Médico- Psycholo-
giques régionaux) Paca est situé à la pri-
son des Baumettes à Marseille.
Un in� rmier psy y travaillant s’est pro-
posé de répondre à nos questions.  
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« Le S.M.P.R est un service de soin com-
prenant un C.S.A.P.A (Centre Soin, 
d’accompagnement et de prévention en 
Addictologie), un hôpital de jour et un 
service ambulatoire. Les personnes déte-
nu·es ne se déplacent quasiment jamais 
seul, soit accompagné d’un surveillant·es 
de la pénitentiaire avant cette fameuse 
grille soit par des soigant·es .
Les salles d’attente doivent faire 9 mètres 
carrés, il y fait très chaud ou très froid, 
une seule petite fenêtre, et le nombre de 
personnes peut varier de quelques un·es 
à une dizaine avec un temps d’attente 
incertain au vu du fonctionnement par 
« Vague ».
Pour la plupart des services du SMPR 
la venue sur les lieux se fait avec des 
«  convocations  » ? Il y a plusieurs « Va-
gues » pour organiser les rendez-vous, 
les « vagues » sont des créneaux horaires 
imposé par l’administration péniten-
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Avec une salle d’activité, un bureau in� r-
mier.ères, une salle de soins, des bureaux 
pour les secrétaires et pour les consulta-
tions avec un·e psychiatre ou un.e psy-
chologue.
Il y a 7 in� rmier.ères , 6 psychiatres(pas 
touste en temps plein), un psychiatre fai-
sant fonction d’interne, et des choix d’in-
ternes qui peuvent varier entre 0 interne 
ou 3 en fonction des semestres, des psy-
chologues environ 5, 6 mais pas toustes 
en temps plein. Il faut savoir que comme 
tout service de soins, je donne des e� ec-
tifs qui par moments sont bien plus bas 
car il y a beaucoup de turn-over.
Dans cet hôpital de jour (qui accueille 
uniquement des hommes) ce sont des 
personnes qui viennent de toute la région 
et qui sont placés dans une aile à part, 
pour une durée d’hospitalisation conve-
nu avec les psychiatres, avec des soins 
quotidiens, remise des traitements 3 fois 
par jours et des activités tout les jours au-
quelles les personnes peuvent s’inscrire et 
participer.
Lors de leur hospitalisation sur l’HDJ, ils 
sont seul en cellule, elles sont de la même 
taille que des cellules classique dans les 
autres bâtiments, à savoir que dans les 
bâtiments «  classiques » le nombre de 
personnes en cellule peut varier de 1 à 4 
pour 9 mètres carré sans compter l’ameu-
blement (lit, douche, placard) qui laisse 
une surface au sol d’environ 3 mètres car-
ré pour circuler.

S.M.P.R
MODE D’EMPLOI

�
����	�	


�����������������

Comment fonctionne au quotidien le soin psychiatrique en prison. 
Description des differents services et de leurs conditions d’accès.
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Un poste central où in� rmier·es re-
coivent les appels et les mails signalant 
les problématiques que peuvent rencon-
trer des personnes au sein de la prison. 
La personne qui est à ce poste régule les 
demandes et fait monter les personnes 
en situation d’urgence psychique a� n 
qu’elles puissent être rencontrées le plus 
rapidement possible (souvent dans la 
journée) ou bien organiser une venue 
dans les prochains jours en fonction de 
la disponibilité des psychiatres. Souvent 
à ce poste il y a un binôme in� rmier.ère 
qui va pouvoir rencontrer les personnes 
et les orienter, en fonction des besoins, 
vers un psychiatre ou programmer des 
rendez-vous de soutien, d’accompagne-
ment dans les prochains jours, les pro-
chaines semaines.
La venue des personnes est toujours 
soumise au bon vouloir des agents de 
la pénitentiaire. Il arrive fréquemment 
de devoir insister plusieurs fois par de 
nombreux appels pour que la personne 
puisse venir dans le service a� n que nous 
puissions la rencontrer, de nombreuses 
raisons peuvent être invoquées : manque 
d’e� ectif, un refus de la personne (qui est 
d’ailleurs di�  cile à véri� er car les feuilles 
qui doivent être remplis et écrite par la 
personne si elle refuse ne le sont que très 
rarement).


��������

Centre d’accueil 
thérapeutique 
à temps partiel 
est l’autre entité 
du côté ambu-

Ils béné� cient sur l’HDJ d’une prome-
nade dédiée à cet étage et pas avec le reste 
des personnes détenues.
La circulation est un peu plus libre, ils 
peuvent descendre seul sans escorte pour 
venir à leur consultation ou activités mais 
bien sûr il faut toujours passer le contrôle 
de toutes les portes fermées à distance 
par les di� érents postes de gestion d’ou-
verture et fermeture géré par le personnel 
pénitencier.
Les durées d’hospitalisations peuvent va-
rier entre quelques semaines à plusieurs 
mois, les personnes qui y sont adressées 
sont là pour stabiliser des moments de 
décompensation, pas dans des «  phases 
aiguës », pour des séjours de rupture ou 
pour des moments d’accompagnement 
dans des moments d’e� ondrement psy-
chique.
Il y a environ 25 cellules pour toutes la ré-
gion, les places sont souvent très deman-
dées, il y a de nombreuses personnes sur 
liste d’attente pour y accéder.
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Il y a des in� rmier.ères (11 sur B2, 19 
depuis l’ouverture de B3), des ergothéra-
peutes (2), un psychomotricien, des se-
crétaires (2), des assistantes sociales (2), 
des psychiatres et des psychologues.

Dans le service ambulatoire il y a deux 
grandes entités, l’Urgence et le CATTP.
Dans cette aile on y retrouve des bureaux 
de consultation psychiatre, psychologue 
et in� rmier.ères, un bureau in� rmier.
ères de régulation et une liaison avec la 
nouvelle unité sanitaire donnant dans les 
nouveaux bâtiments.
En ambulatoire il y a aussi des activités 
qui sont proposées les après-midi organi-
sées le plus souvent par les in� rmier.ères 
ou les autres soigant·es  du services. Par 
exemple cinéma, théâtre, mandala, jeux 
de société…
Le maintien de ces activités est souvent 
soumis aux nombres des e� ectifs soi-
gant·es et peut par moment être extrême-
ment réduit.
Ces activités sont dites transversales, 
commune à tous les services du SMPR 
(CSAPA, HDJ, Ambulatoire) et mixte, 
femme et homme y  participent. Tout 
soigant·es peut faire une indication qui 
sera discuté en réunion d’équipe pour 
que la personne puisse intégrer telle ou 
telle activité avec plus ou moins de délais 
d’attente en fonction des inscrits·es.
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latoire, souvent deux soigant·es, in� r-
mier.ères sur ce poste. Les personnes 
qui viennent sur le CATTP sont des 
personnes qui sont orientées par les 
psychiatres le plus souvent avec une dis-
cussion faite lors des réunions d’équipes. 
Souvent les personnes qui viennent au 
CATTP sont des personnes qui sont sui-
vies à l’extérieur avec un traitement psy-
chiatrique ou ayant déjà connu des ins-
titutions psychiatrique. Les indications 
sont souvent faites autour de personnes 
ayant un diagnostic de trouble psycho-
tique ou de trouble bipolaire. Les per-
sonnes ne sont pas forcément dans un 
moment aiguë de leur sou� rance mais 
dans un moment de stabilisation, tant 
que faire se peut dans un milieux carcé-
ral, après une hospitalisation sur l’UH-
SA ou sur l’HDJ par exemple. Les per-
sonnes sont souvent dans une certaine 
vulnérabilité face au fonctionnement 
carcéral et aux di� érentes interactions 
avec les agents de la pénitentiaire où les 
autres personnes en détention.
Sur le CATTP il est possible d’y venir 
tous les jours avec des remises de trai-
tement et des prise des traitements avec 
les soigant·es et la semaine se rythme 
par des activités quotidienne tous les 
matin. Les après-midi sont consacrés à 
des entretiens individuels avec les soi-
gnant·es.
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Il y a sur le CATTP environ 15-20 per-
sonnes soignées qui peuvent venir tous 
les jours ou une fois par semaine, 3 fois 
en fonction de leur besoin et des indi-
cations discutées avec le psychiatre et 
l’équipe.
La prison des Baumettes à donc un ser-
vice de psychiatrie dans son enceinte 
plutôt fourni et qui s’est agrandi en ef-
fectif depuis l’ouverture des nouveaux 
bâtiments. 
Les e� ectifs ne sont cependant pas 
constant, j’ai indiqué des chi� res en ef-
fectif plein, mais il y a un tel turn-over 
que les e� ectifs ne sont souvent pas au 
complet et le fonctionnement est donc 
modi� é au détriment bien sur de la pos-
sibilité d’accueillir les personnes soignée 
et du délais avec lequel iels peuvent être 
reçu·es. 
Il y a bien sur comme dans le reste de la 
psychiatrie un manque de nouvelleaux 
psychiatres qui avec des prisons de plus 
en plus grandes et de plus en plus rem-
plies intensi� e la dureté des conditions 
d’incarcérations et les besoins en soins 
psychique où le soin mis en place ne 
peut pas suivre. Il faut aussi se rendre à 
l’évidence que dans d’autres prisons de 
la région les e� ectifs sont encore bien 
moindre et les délais où possibilité d’ac-
tivités sont très longs ou inexistants.  
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Ce qui m’a le plus surpris dans un pre-
mier temps lors de mon arrivée dans ce 
service et de voir le nombre de personnes 
en grande détresse psychique, que l’on 
pourrait dire décompensé dans un mo-
ment de leur vie ou leur réalité à pris des 
distances avec celle de tout un chacun·e. 
Une grande sou� rance qui expose les 
personnes à de nombreuses sou� rances 
qu’iels peuvent se faire dans des mo-
ments de grand e� ondrement psychique 
où bien qu’elle peut projeter sur d’autres 
pour se défendre d’un milieux des plus 
hostiles et des plus persécutant. La dif-
� culté de pouvoir hospitaliser certaines 
personnes sur les UHSA par manque de 
place, avec des listes d’attentes incroya-
blement longues, de voir des personnes 
aller de plus en plus mal et attendre la li-
mite ou même des drames pour accéder 
à des hospitalisations.
La deuxièmes chose est le « choc carcé-
ral », de nombreux·euses personnes qui 
sont sortie de leur vie chez les parents 
avec des frères et soeur et qui se retrouve 
dans un fonctionnement tout autre qui 
désarçonne et dans lequel on ne peut pas 
montrer nos faiblesses au risque de subir 
des violences, du chantage ou autres … 
D’o� rir un espace de paroles, de reprise 
de certain moment de vie, de parler de 

ses émotions de ce que 
ca nous fais et c’est sou-
vent la première fois 
qu’iels peuvent le faire 
et se sentir écouter. 
Attendre une incarcé-
ration pour pouvoir 
mettre des mots sur les 
nombreuses injustices 
et traumatismes qu’iels 
ont pu traverser dans 
leur vie est complète-
ment révoltant.
La troisième sont les 
drames qui arrivent 
devant un système 
sourd, qui fabrique de 
la violence et qui tue, 
quand on signale de-
puis des semaines la 
mauvaise entente entre 
deux co-cellulaires, qui 
sont maintenus coûte 
que coûte ensemble et 
qui � nit par un meutre, 
deux vies détruites et 
qui aurait pu être très 
largement évité. Oui il 

y a des personnes qui écoute et essaie de 
faire au mieux et de façon «  humaine » 
mais dans un système complètement dés-
humanisé, où l’on perd son identité, son 
appartenance , sa dignité où la violence 
est cultivé et renforcer dans tous les es-
paces, il est impossible d’y entrevoir une 
quelconque solution en son sein. 
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J’ai voulu aller dans ce service pour me 
rendre compte du quotidien des per-
sonnes incarcérées et essayer d’apporter 
tant que faire se peut un moment de res-
piration de pause dans cet enfer carcéral. 
Ce qui a été le plus insupportable pour 
moi et de voir les conditions d’incarcéra-
tion, le nombre de personnes par cellule, 
la taille des cellules, l’insalubrité, les tem-
pératures excessives dans les deux sens, le 
brasier étou� ant et le froid sans avoir suf-
� samment de couvertures, les nombreux 
drames. 
Être témoin de la sou� rance de ces per-
sonnes, de les rencontrer, mettre une 
histoire, une vie, de l’humanité derrière 
une peine, d’avoir pu entendre et essayer 
d’accompagner toutes ses personnes dans 
les nombreuses sou� rances de leur quoti-
dien, les nombreux traumatismes qu’iels 
ont traversé m’ont permis d’être encore 
plus sûr aujourd’hui, que de rajouter de 
l’horreur sur de l’horreur n’est pas une 
solution mais bien la criminalisation de 
toutes une partie de la société pour évi-
ter de se poser des questions bien plus 
grande qui remettrait en question tout un 
fonctionnement sociétal décadent. Uti-
liser toute une partie de la société pour 
justi� er l’injusti� able, matter par la force 
et l’autorité sous couvert de service rendu 
pour entretenir la machine capitaliste et 
que chacun et chacune reste à leur place 
dans leur Classe.

Un infirmier 
en psychiatrie.
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La peine de mort n’a pas été abolie, 
c’est la guillotine qui a été supprimé.
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«C’est normal dans ces conditions ». Étrangement, c’est 
toujours la même rengaine quels que soient mes maux... Mes 
maux de tête semi-permanents ? « C’est normal dans les 
conditions de l’isolement ». Mes pertes de  mémoire, mon 
incapacité de concentration, la perte des repères spatio-tem-
porels, mes douleurs cardiaques, mon oppression thoracique, 
mes troubles visuels, mes vertiges, mon hébétude, etc. ? Pa-
reil ? « C’est normal au vu de mes conditions de détention ».
Dans un environnement normal (et même en détention clas-
sique), pourtant, subir l’ensemble de ces maux n’est pas consi-
déré comme chose normale.

Libre � ot, quartier d’isolement de Bois-d’Arcy, 22 janvier 
2022. (dans �������������	��������������������, ed. du bout de 

la ville, 2025)

La torture physique et psychologique est un des fondements 
de l’institution carcérale. Elle sert à atteindre un des objec-
tifs de la prison, celui d’annihiler les individus, les priver de 
leur dignité. La violence de l’enfermement en tant que telle est 
une forme de torture psychologique, qui abîme les corps et 
les esprits. Les personnes emprisonnées vivent une privation 
de sens qui résonnent (cf. le texte ci dessus) dans leur chair à 
travers des états dépressifs et de tension permanente. L’orga-
nisation temporelle stricte du quotidien, la violence de l’isole-
ment social et familial, les insultes et pressions des matons et 
l’arbitraire de l’administration ne sont que quelques exemples 
de l’organisation volontaire de la sou� rance psychique et phy-
sique des personnes enfermées.  

Les prisons ne servent qu’un système de répression qui dé-
truit les mêmes catégories de personnes désignées comme 
nuisibles à l’ordre social. Ce système est pensé pour limiter 
les imaginaires et punir toutes volontés de résistance.

Dans ce texte, on va se concentrer sur une forme spéci� que 
de torture carcérale, qui est expérimentée depuis la création 
des Quartiers de Lutte contre la Criminalité Organisée, do-
rénavant QLCO. 

Ces nouvelles prisons ont été créées suite à la Loi Narcotra� c 
promulguée le 13 juin 2025 sur proposition de Gerald Dar-
manin. Leur but a�  ché est celui d’enfermer les soi-disant 
plus grands criminels de France. À partir de juillet 2025, 
des dizaines de détenus ont été transférés à Vendin-le-Veil, 
premier QLCO. Dans une grande opération de communica-
tion, le ministre Darmanin cherche alors à créer un ennemi 
intérieur, la � gure d’un monstre indéfendable, qu’il faudrait 
par tous les moyens couper de la société et de la prison elle-
même. D’ailleurs, c’est ce même ministre et lui seul qui a le 
pouvoir de placer des prisonniers dans les QLCO sans que 
l’on sache sur quels critères objectifs il se base.

Aujourd’hui, on compte deux QLCO sur tout le territoire, 
à Vendin-le-Vieil et à Condé-sur-Sarthe. Des nouvelles ou-
vertures sont prévues à Aix-Luynes et à Rouen dans les pro-
chains mois. 80% des prisonniers en QLCO sont en déten-
tion provisoire, c’est-à-dire en attente de jugement dé� nitif. 
Quoi que les médias et Darmanin en disent, il s’agit de per-
sonnes inculpées de crimes très variés, commis en « bande 
organisée ».

communiqué
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Dans ces prisons dites de haute sécurité, basées sur un 
principe de privation sensorielle, l’Etat pratique la torture 
blanche :

  • Les prisonniers sont surveillés en permanence, coupés 
du monde et privés de presque tout contact humain.
 • Leurs appels téléphoniques sont réduits à 4 heures par 
semaine, et écoutés en permanence.
• Parloir derrière une vitre, sans contact physique pos-
sible avec ses proches.
• Une seule heure de « promenade » par jour, dans des 
cours complètement bétonnées où les prisonniers ne 
fréquentent que 2 à 4 autres détenus, encadrés par des 
matons en nombre, surarmés et toujours mieux payés…
• Finies les UVF, « unités de vie familiale », où il est pos-
sible de partager une intimité avec ses proches.
• Fini le travail « d’auxi » pour subvenir à ses besoins. 
• Après chaque parloir, ils subissent systématiquement le 
viol de leur intimité lors des fouilles à nu.

Recours systématique à la vidéoconférence pour les procès.
Le seul moyen pour sortir du QLCO est de devenir un «col-
laborateur de la justice », ou plus simplement être une pou-
kave ! 
Toutes ces di� érentes formes de torture, conçues pour ob-
tenir des informations et maintenir un contrôle total sur les 
prisonniers jugés dangereux, in� igent une torture silencieuse 
aux e� ets dévastateurs tant sur le plan psychologique que 
physique. Ces conditions matérielles extrêmes - isolement, 
lumière arti� cielle permanente, espaces restreints, contacts 
humains limités - provoquent stress, dépression chronique, 
angoisses, en plus des problèmes de santé. La privation de 
tout lien avec l’extérieur et la violence systémique de ces me-
sures ont pour objectif de pousser les prisonniers à bout et 
arracher des aveux.  
L’État considère légitime cette punition in� igée aux pri-
sonniers en QLCO en raison de leur pro� l criminel. Les 
conditions de détention des QLCO servent aussi de mise en 
garde pour les gens à l’extérieur. Mais les QLCO et la torture 
blanche vécue à l’intérieur ont des conséquences sur l’en-
semble des personnes détenues et sur la société. D’un côté, 
elles servent de mises en garde pour les gens à l’extérieur. 
De l’autre, les conditions de détention des QLCO sont éten-
dues à la détention «normale» ou au mitard, sous pretexte 
de conditions exceptionnelles. On sait par exemple, qu’à la 
prison des Baumettes, une vitre a été installée dans la cabine 
des parloirs des prisonniers au QI (quartier d’isolement), 
en raison de la présence de prévenus extraits des QLCO pour 
le procès de cinq personnes censées appartenir à la DZ Ma-
� a. 

Et on se doute que cette mesure risque de se pérenniser bien 
après le procès. La détention est déjà une torture en soi. 
Les QLCO contribuent à dégrader davantage les conditions 
de détention de tous·tes les prisonnier·es, et à rendre les 
choses encore plus di�  ciles pour leurs proches.

Face à cette violence d’Etat, les prisonniers n’ont pas attendu 
pour exprimer (de di� érentes manières) leur révolte ! Fin 
août, et pendant trois nuits consécutives, de manière coor-
donnée, les prisonniers du QLCO de Vendin ont réussi à 
inonder leurs cellules ainsi que les couloirs. Puis, le 1er sep-
tembre ils ont entamé une grève de la faim accompagnée 
d’un communiqué pour alerter l’opinion publique sur ce que 
subissent leurs proches !

Au QLCO de Condé-sur-Sarthe aussi les prisonniers ont 
commencé des mouvements collectifs. En janvier, les cour-
sives de la prison ont été inondées et la direction a réagi en 
coupant l’eau. Les raisons de ces luttes sont similaires à celle 
de Vendin: vengeance contre les prisonniers, opacité des 
procédures, traitement inhumain. 

Bien que l’État met en place des politique pénale toujours 
plus punitives, partout dans les prisons les prisonnier·es 
mettent en place des formes de protestations individuelles 
et collectives. Bien que la prison vise à isoler les personnes, 
aussi bien à l’intérieur qu’avec l’extérieur, cette mission ne 
réussit jamais complètement. Partout et toujours des formes 
de solidarité, d’entraide et de lutte se créent. Ces initiatives 
sont une manière de ne pas se sentir seul·e face au monde 
froid de la prison et sont des tentatives d’enrayer cette ma-
chine violente qui vise à déshumaniser les prisonnier·es et 
leurs proches. Rappelons une nouvelle fois que s’organiser 
contre ces nouvelles mesures et lutter contre la prisons dans 
tous ses aspects, du plus banal au plus cruel, devient tou-
jours plus urgent !

�����

��������������������������
������
���������������������������

��������������������������������

�������½�¤����
�¥�¤��������
�
���������
������
�������
����
������

����������������������	�	���������������	
��
���������¾¤¤½½¤�½¤¡£¡



������������
��������������������������������
�����������
���������������
��������
������	�

�����
����������
����������
�������
�������������
���������������
�
�
���
������	�
��
��
����������������
������������
�����
���������
������������
�
����������������������������������������
��	�

�����������
�������������
�����	�������������������	���������
���
����
������������
��
�
��	
���
����������
�
��������������������
�����������
��������
������	

��
��
�����
���
����������
�������������������������������������
����
�����
��������
�

��������
���
���
��������
���
���	�
��������������
�����������
�	���
������
�������������
�����������
�����������
���
���

��
�������
��
���
������������
�������������
��������� ����������������
����������
�������­�������������
���
������������
��
���������
��������
�
��
������
���������
�
��	

��
�������
�����
�������
�������
��������������
���������������
���
�����
������������
�����
����������
�������
����	
���������
�����������������
�����·������
�����
���������������
�������������������
�����
��
�
�����
������������������
�	

��������������
����������
�����
�������
�����������������­���
�����
�������������
��	
��������
���������������­��������������������	

�����
������������������
� ����������������
�������������
�­���������
���
���������������������������������
���	
�
���������
����������
�����
�������
�������������������
�������������
���·������������
�����·��	�

����������	�
�����
������
���������	�

��
�����
���������
��	���������
������������������������������������
�	�
��
��
����������
	�����
�����������
���
��	�

����
���������
�����
�
�
�
�­��
������­�����������������������������
�
�
�	

��������������������
���
���
�����
�����
������	��������

������������������������
��������������������������������
�����������
���������������
��������
������	���������������������������������
�����������
���������������
��������
������	�

�����
����������
����������
�������
�������������
���������������
�
�
���
������	������
����������
����������
�������
�������������
���������������
�
�
���
������	�
��
��
����������������
������������
�����
���������
������������
�
����������������������������������������
��	���
��
����������������
������������
�����
���������
������������
�
����������������������������������������
��	�

�����������
�������������
�����	�������������������	���������
���
����
������������
��
�
��	�����������
�������������
�����	�������������������	���������
���
����
������������
��
�
��	
���
����������
�
��������������������
�����������
��������
������	���
����������
�
��������������������
�����������
��������
������	

��
��
�����
���
����������
�������������������������������������
����
�����
��������
�

��������
���
���
��������
���
���	���
��
�����
���
����������
�������������������������������������
����
�����
��������
�

��������
���
���
��������
���
���	�
��������������
�����������
�	���
������
�������������
�����������
�����������
���
�����������������
�����������
�	���
������
�������������
�����������
�����������
���
���

��
�������
��
���
������������
�������������
��������� ����������������
����������
�������­�������������
���
��������������
�������
��
���
������������
�������������
��������� ����������������
����������
�������­�������������
���
������������
��
���������
��������
�
��
������
���������
�
��	��
���������
��������
�
��
������
���������
�
��	

��
�������
�����
�������
�������
��������������
���������������
���
�����
������������
�����
����������
�������
����	��
�������
�����
�������
�������
��������������
���������������
���
�����
������������
�����
����������
�������
����	
���������
�����������������
��������������
�����������������
�����··�������
�����
���������������
�������������������
�����
��
�
�����
������������������
�	�����
�����
���������������
�������������������
�����
��
�
�����
������������������
�	

��������������
����������
�����
�������
�����������������­���
�����
�������������
��	��������������
����������
�����
�������
�����������������­���
�����
�������������
��	

See you soon !

����������



���������
������������	�����������	�����
����
��
	��	��
�����
������������	��������

�������
�����	������	������������
�����������
��������� ��	����������	������­����	�������������­�������
���������
���������������	��	���

����
�
��������������������
��������������������������
������
��
��	�������	���������
������

��­��
��������
������	��������
��������	���������	��������������
��
��	�����
��������	���

�������������
�������������������
��������	������
��������	���

��������������­�­���	���

�������������������������������
������������� 
�� ������
� ���� ���

��������������������������	������

��������	�����

���������	�����������

���������
������������	��������������������
������������	�����������	�����
����
��
	��	��	�����
����
��
	��	��
�����
������������	�������������
������������	��������	��	���	��	���

����������	����������		��	���	��	���
����������������	����������������		����������	��	���	����������	��	���

�������
�����	������	������������
������������������
�����	������	������������
���������������
����������
��	������
����������
��	��
��������� ��	����������	������­����	�������������­�������
������������ ��	����������	������­����	�������������­�������
���������
���������������	��	���������
���������������	��	���

���
��������
�������	�����	���
�
�������	����
��
���
�������	����
��
����	�����	���

����
�
��������������������
������������������������������
�
��������������������
����������������������������	����	��
������
��
��	�������	���������
������������
��
��	�������	���������
�������� ������
����	��	������ ������
����	��	����

��­��
��������
������	��������
��������	���������	��������������
��
��	�����
��������­��
��������
������	��������
��������	���������	��������������
��
��	�����
��������	�����	���
������
�����	�������������������
�����	������������������
����
��
	��	��������
����
��
	��	���

�����
����������
�������	�����	���
�������������
����������	������
��
�	��������������
����������	������
��
�	���	�����	���

��­�������������	�����­�������������	�����	�����	���
�������������
�������������������
��������	������
��������������������
�������������������
��������	������
��������	����	���

��������	��������������	�������	����	���
��������������­�­����������������­�­���	����	���

���������
������������	��������������������
������������	�����������	�����
����
��
	��	��	�����
����
��
	��	��
�����
������������	�������������
������������	��������

�������
�����	������	������������
������������������
�����	������	������������
�����������
��������� ��	����������	������­����	�������������­�������
������������ ��	����������	������­����	�������������­�������
���������
���������������	��	���������
���������������	��	���

����
�
��������������������
������������������������������
�
��������������������
��������������������������
������
��
��	�������	���������
������������
��
��	�������	���������
������

��­��
��������
������	��������
��������	���������	��������������
��
��	�����
��������­��
��������
������	��������
��������	���������	��������������
��
��	�����
��������	�����	���

�������������
�������������������
��������	������
��������������������
�������������������
��������	������
��������	����	���

��������������­�­����������������­�­���	����	���

������������������

SOINSOIN.FR

�����������
�������


	couverture 5.indd
	numeor 5 cahier interieur.indd
	couverture 5.indd

